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FAUST— Je ne cherche point á m'aider 
de l'indifférence; la meilleure partie de 
rhomme est ce qui tressaille et vibre en lui. 
Si cher que le monde lui vende le droit de 
sentir, il a besoin de s'émouvoir et de sen- 
tir profondément Vinntu'usité,— 

GtETHB— "Le Second Faust." 



Ce faffOtaRede tant de di verses pieces se 
faict en cette condition, que je n'j' mets la 
main que lors qu' une trop lasche oisj'f veté 
me presse, et non ailleurs que chez moj-: 
ainsin il s*est bastj' á di verses poses et Ín- 
ter valles, comme les occasions me tiennent 
ailleurs par fois plusieurs mois. Au demou- 
rant, je ne corrigre point mes premieres 
imaffinations par les secondes: ou3\ á Tad- 
venture, quelque mot, mais pour di versifier. 
non pouroster. Je veulx represen ter le pro- 
srrez de mes humeurs, et qu'on veoye chas- 
que piece en sa naissance. 

Montaigne— "Essais." T. II. 



Mais comment, me direz-vous, le poete, 
l'orateur, le peintre, le sculpteur, peuvent- 
ils étre si inegaux, si différents d'eux-mé- 
mes? C'est l'affaire du moment, de l'état 
du corps, de l'état de Táme: une petite que- 
relle domestique; une caresse faite le matin 
h. sa femme, avant que d'aller á I'atelier: 
deux «routtes de fluide perdues et qui ren- 
fermaient tout le feu, toute la chaleur, tout 
le tfénie; un enfant qui a dit ou fait une sot- 
tise: un ami qui a manqué de délicatesse: 
une maitresse qui aura accueilli trop fami- 
liérement un indifférent; que sais-je? un lit 
trop froid ou trop chaud, une couverture 
qui tombe la nuit, un oreiller mal mis sur 
son chevet, un demi-verre de vin pris de 
trop, un embarras d'estomac, des cheveux 
ébouriíf és sous le bonnet; et adieu la ver ve. 

DiDEKOT— "CEuvres Choisies," T. II. 
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¿> ^íi Kl^^^¥ ALEN hoy, por fin, á la publicidad 
los versos de Felipe Teófilo Con- 
tr^^ras, para bien de las letras pa- 
trias, y con gran beneplácito de 
cuantos conocemos y estimamos 
sinceramente las singulares dotes de este poeta ins- 
pirado, vigoroso y fecundo. 

Sano y salvo de la funesta crisis del Decadentismo 
por que atravesamos, urgía verdaderamente que el 
autor de esta preciosa bandada de estrofas, sacu- 
diendo el injusto olvido en que las tenía abandonadas, 
las diese libertad para volar cuanto antes en alas de 
la prensa, y llevar sus armoniosos trinos á donde 
quiera que ardan todavía lámparas de amor á la be- 
lleza, y de entusiasmo por el arte. 
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iAh! cuánto siento en el alma no tener la pluma 
de oro de Altamirano, ó de Salado Alvarez, para con- 
signar aquí dignamente, por vía de prólogo, no el 
estudio crítico ni la teoría estética más ó menos 
estirada y presuntuosa, sino todas las emociones 
dulces y hondas; todos los recuerdos melancólicos; 
todos los sueños de juventud; todos los cariños de 
amigo; todas las ilusiones fulgorosas, de estudian- 
te; todas las confidencias íntimas, de cerca de veinte 
años; todos los desfallecimientos; todas las inquie- 
tudes; todas las fiebres; todas las ambiciones de dos 
almas hermanas, sedientas de ideal y de gloria, que 
yo veo, en dorado enjambre, renacer, agitarse y zum- 
bar entre estos versos alados y vibrantes, con cuyas 
armonías me deleité en los mejores años de mi vida I 

Lo recuerdo muy bien, como si hubiese sido ayer. 

Era el año de 1885. El Colegio del Estado veía des- 
filar por su amplio y severo pórtico, en pos de las 
aulas ilustradas por meritísimos profesores, hen- 
chida de juventud y de entusiasmo, alegre y bulli- 
ciosa turba de estudiantes, entre los cuales llama- 
ban la atención muchos jóvenes oriundos de distin- 
tas regiones de la República, especialmente de la 
costa del Golfo, que, atraídos por el justo prestigio 
de que gozaba nuestro Instituto de Ciencias y Le- 
tras, habían venido á iniciar ó á completar sus estu- 
dios profesionales de Jurisprudencia. 

Entre estos jóvenes á quienes llamábamos, no sé 
por qué, sin distinción alguna, los campechanos, atraía 
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fuertemente nuestras miradas y simpatías un estu- 
diante de mediana estatura, modales finos, ojos in- 
teligentes y altivos, nariz aguileña, palabra fácil 
siempre conceptuosa y enfática, risa agradablemen- 
te franca y sonora, semblante pálido de soñador, 
frente despejada y ademán nervioso y vivo: era Fe- 
lipe T. Contreras, nacido en el año de 1864 en el Es- 
tado de Chiapas, en un poético pueblecillo escon- 
dido entre los repliegues escabrosos de la vertiente 
septentrional de la Sierra Madre del Sur, á orillas 
del Ixtacomitán, afluente del Grijalva; y que, termi- 
nados con notable buen éxito sus estudios prepara- 
torios en el Colegio oficial de Campeche, había veni- 
do á Puebla á consagrarse á la nobiKsima carrera 
del Foro. 

Se había hecho ya bastante conspicuo, entre sus 
compañeros y maestros, por algunos discursos cívi- 
cos cuya prosa rítmica, de singular encanto, se os- 
tentaba llena de fuego y de verba, de espíritu osa- 
damente liberal, de forma ricamente imaginativa, 
cláusulas castelarianas y pensamientos nuevos y bri- 
llantes, de esos que quedan burilados en la memoria, 
y se declaman siempre con gusto entre el público 
juvenil que los admira y aplaude. 

Ya, comentando el maestro Castillo ürízar, profe- 
sor de Literatura entonces, uno de esos discursos, 
había dicho que su autor era toda una hermosa es- 
peranza para la tribuna; y esta opinión se corrobo- 
raba á cada paso, al ver el talento, la audacia, el inu- 
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sitado brío de polemista con que, sin traspasar los 
límites del respeto á la autoridad del maestro, lo 
mismo en la cátedra que fuera de ella, se levantaba 
lleno de lucidez, á veces de paralogismos fascinado- 
res, aquel espíritu esencialmente revolucionario, á 
penetrarlo y discutirlo todo, á no someterse sin li- 
bre examen al texto de los autores ni menos á la ti- 
ranía del rnagister dixit, á suscitar dudas, plantear 
problemas, abrir debates y acentuar enérgicamente, 
en todo y por todo, su personalidad é independencia. 

Cursaba yo entonces el segundo año de Derecho, 
y sólo en los corredores del Colegio había tenido 
ocasión de contarme, aunque más avanzado en la ca- 
rrera, en el número de los que, consciente ó incons- 
cientemente, formaban ya algo así como un centro ó 
cenáculo, en que el novel orador descollaba desper- 
tando entusiasmos fogosos, emulaciones nobles, y 
amistades sinceras. 

El malogrado pensador, Neftalí M. Díaz, el prirnte- 
ro que en Puebla dio á conocer las sabias doctrinas 
de Barreda, y con quien á menudo entablaba Felipe 
T. Contreras largas y acaloradas discusiones sobre 
Filosofía y Literatura, me había recomendado bené- 
volamente á la atención del joven chiapaneco; y pron- 
to me vi unido á él por íntimo, fraternal afecto, que 
ni el tiempo ni las amarguras de la vida han hecho 
más que acrecentar y acrisolar en mi corazón. 

Desde entonces, Felipe y yo fuimos compañeros 
inseparables; y desde entonces supe que, más que 
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orador, era poeta, poeta de verdad y sentimiento, 
de lirismo exaltado, de altos y puros ideales; que 
pulía versos ingenuos, delicadísimos y apasionados, 
y que sin estar filiado en ningún exclusivismo arti- 
ficioso de escuela ó capilla militante (creo que en- 
tonces ni se hablaba de ello), propendía á condensar 
en su estro viril y rotundo, por un trabajo de asimi- 
lación orgánica digno de loa, los más nerviosos é ins- 
pirados acentos de Quintana, Becquer, Campoamor 
y NúQez de Arce, juntamente con las opulencias de 
forma de Hugo y Teófilo Gautier, las suaves y espi- 
rituales ternuras de Coppée, y la pasión honda y des- 
bordante de Alfredo de Musset, su poeta predi- 
lecto. 

Era, con todo, lo que hoy, entre ciertas sonrisas de 
desdén olímpico, llaman nuestros modernistas un 
flaneur romántico, aunque sin cabellera merovingia 
ni los furores de 1830. 

Datan de aquella época sus más simpáticas y va. 
liosas composiciones líricas, muchas de las cuales, 
no sé por qué ingrato olvido, han quedado expatria- 
das de esta preciosa colección; pero que cantan aún 
en mi memoria y evocan en mi espíritu la grata vi- 
sión de aquel modesto cuarto de estudiante, ates- 
tado de selectos y flamantes libros, donde Felipe, 
convertido en centro y motor de una dorada bohe- 
mia, alentó noblemente entre sus amigos tantos es- 
tudios, tantos entusiasmos, y sueños tantos; aquel 



cuarto donde, absortos de admiración y conmovidos 
hasta las lágrimas, en compañía de Ernesto Solís, 
Manuel Lobato, Emilio Cervi y otros fieleá, oímos 
recitar á un niño admirable, Luis G. Urbina, su 
Última Serevata; aquel cuarto, en fin, en que se es- 
(íribió La Leva, entre una y otra nota varonilmente 
í?emebunda del violonchelo, áque por entonces vivía 
también entregado Felipe, como genuino y ardiente 
adorador del arte en todas sus manifestaciones; co- 
mo alma en que desbordaba la música, lo mismo en 
frases chispeantes y vividas, que en cadenciosos 
versos y sentimentales melodías. 

¡Oh, cómo es grato renovar así tiempos pasados 
y mejores; tiempos de amistad pura y feliz, de exal- 
tados ensueños y emociones intensas, que ahora só- 
lo nos hacen pensar en cuan hermosa es la juven- 
tud y qué estelas tan brillantes deja en nuestras 
almas . . . . ! 

Ya se comprenderá, pues, el cariño, la ternura con 
que verán mis ojos aparecer impreso este libro de 
poesías, en que me parece ver encerrado algo de mi 
propio corazón y de mi propia vida; y, por lo tanto, 
á nadie extrañará que, en lugar de un prólogo amis- 
toso, en vez del sencillo homenaje á un poeta amado, 
no aspire yo á confiar á estos renglones sino recuer- 
dos pálidamente esbozados, que tal vez á nadie inte- 
resen; quizás más bien una expansión de alma, un 
deporte lírico, de pobre entonación, sin relieve, aca- 
so inoportuno, pero sincero é íntimo, en honor de un 
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bardo á quien de fijo no sabré juzgar, y respecto de 
quien, para presumir siquiera de elevarme á la ma- 
gistratura de la crítica, necesitaría en verdad la plu- 
ma de oro de Altamirano, ó de Salado Alvarez. 






Me limitaré tan sólo á decir algo de mis impresio- 
nes puramente personales, al través de estos versos. 

Creo, como dice Dupont, que cuando se trata de 
hablar de un poeta, *la única cuestión que debe preo- 
cuparnos es ésta: ¿es ó no es? To he or not to he?^' 

Pues bien: Felipe Teófilo Contreras es. 

Y tiene para serlo los principales atributos, las 
dos facultades maestras que, al decir de los sicólo- 
gos, son las características del poeta, sus privile- 
gios salientes y exclusivos, á saber: el poder excep- 
cional de exaltación ante lo bello, y el don exquisito 
de traducir este sentimiento, este amor, en visiones 
evocadoras ó imágenes, y en ritmos, arropado todo 
ello en cierto fluido sutil, en cierta inefable trans- 
parencia de lo que llamaba Taine «ser siempre joven 
y eternamente virgen.» 

Vibrar al contacto de la naturaleza con raros 
deportes de sensación, en que el elemento estético 
se sobrepone á todo por manera singularmente in- 
tensa, ora en cuanto al placer, ora en cuanto al do- 
lor; estremecerse, sentir jyt^ofundamente la inmensi- 
dad, como dice ese marmóreo epígrafe de Goethe, 
con que se abre este libro; descubrir que se dilata 
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el alma hasta abarcar en solidaridad estrecha el do- 
minio inmenso de la realidad, recogiendo en nues- 
tros latidos, como en las cuerdas de una lira, las que- 
jas, los murmullos, las alegrías, los dolores, el amor, 
el odio, la palpitación entera de la vida y los estre- 
mecimientos más íntimos de todos los seres del Uni- 
verso; hacer de esta expansión, de este instinto 
superior, la fuente primitiva de toda poesía, para 
traducirla, ya directamente en sentimientos espon- 
táneos de amor, de simpatía y solidaridad, ya por 
virtud de la imaginación creadora, en florescencia 
continua é inagotable de formas, colores, sonidos ri- 
cos y rotundos, cuadros, figuras, etc. ; en un palabra: 
ver que, como lo expresa Bourget, «una vez removi- 
da profundamente la máquina nerviosa, todos los 
órdenes de sensaciones se despiertan, brotan las 
comparaciones, y las asociaciones de ideas se multi- 
plican" .... eso, eso es en todas partes y por encima 
de todas las escuelas, ser un verdadero poeta. 

Eso han sido, en grado superlativo, Salvador Díaz 
Mirón, el nunca bien llorado Manuel Gutiérrez Náje- 
ra y Luis G. Urbina: los más genuinos temperamen- 
tos poéticos de nuestra patria, en estos últimos 
tiempos. 

Eso mismo, sin temor de equivocarme, creo ver 
estremecerse y vibrar, de modo ya bien acentuado, 
original, personalísimo, por más que en el procedi- 
miento y bajo los pétalos de rosa de la forma exte- 
rior se advierta tal ó cual influencia extraña, como 
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la de Campoamor, en la mayor parte de las poesías 
de Felipe Contreras, especialmente en las que él lla- 
ma Éjñcas, en sus poemas, que no son, en mi sentir, 
bajo sus apariencias narrativas y objetivas, sino ma- 
nifestaciones del talento lírico, tal y como se entien- 
de en la época contemporánea. 

Desde los primeros ensayos de este artista puede 
verse cómo y con qué pasión penetra en el fondo de 
las cosas, siente la naturaleza, la ama y la retieja en 
su espíritu, objetivándola en seguida, sensibilizán- 
dola en imágenes nuevas, atrevidas, exuberantes; 
cómo sabe respirar en el ambiente de su siglo, y can- 
tar, no la duda y la desesperanza libadas en el retori- 
cismo byroniano que se infiltró en nuestras letras 
con Rodríguez Galván y Bermúdez de Castro; sino 
la tristeza sincera y honda, el sentimiento de verdad 
de la irreligión científica de nuestros días, con tal ó 
cual suspiro, con tal ó cual vista, propia de todos los 
grandes románticos, á la Metafísica idealista á la 
manera de Carlyla 

Y ello, por modo más ó menos consciente y re- 
flexivo, á pesar de que, según parece advertirnos 
otro de los soberbios epígrafes, el de Diderot, que 
leemos al frente de este volumen, la influencia del 
medio es incontrastable, y muchas veces, ciega é in- 
conscientemente, la risa de un niño y hasta una al- 
mohada mal puesta en la cabecera del lecho en que 
dormimos, pueden dar al traste con el instinto poé- 
tico y la verba. 
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Como prueba de mi aserto pueden leerse las odas 
A mi Juventud, A la América y Al Mar, así como Mis- 
terio, A la Luna, Edad Media, Fábula, etc., etc. : corD- 
posiciones todas en que las áureas sonoridades del 
verso fluido, correcto y cristalino, están á la altura 
de su entonación viril, de la fuerza y novedad del 
concepto, de la inspiración generosa y el soplo lírico. 
El originalísimo fragmento Misterio, ya citado, es una 
perla en fino y valioso engarce; es una lágrima .... 
Es el trasunto fiel de un estado de alma soñadora y 
sentimental ;pero con tan intensa vida y tal efecto ar- 
tístico, que, no obstante su vaguedad romántica y 
vaporoso idealismo, concentra la emoción del más 
puro arrebato lírico, nos con mueve con fuerza, y nos 
impregna en dulce y luminosa melancolía. Hay en 
esos versos una suave claridad de luna, al través de 
la cual, como flotante y aérea nubécula, vemos pa- 
sar el ensueño mismo simbolizado en el pálido joven 
del cuento, cuya alma, diluida en el éter de oro de la 
musa, asciende, asciende hasta perderse en el azul 
del cielo; que al fin el héroe de esta encantadora ba- 
lada, no era más que: 

Un taciturno adorador del viento 
y un singular creyente del ocaso. 

Empero donde el estro de Contreras alcanza todo 
el esplendor de su vitalidad y madurez, donde su fa- 
cultad poética ha encontrado definitivamente su me- 



dio propicio de manifestación más amplia, más aca- 
bada y bella; donde se muestra verdaderamente 
poeta, por el sentimiento, por la solidaridad y la ima- 
ginación, de que se ha enseñoreado por modo asaz 
enérgico y plausible, es, sin duda, en sus cuatro 
hermosos poemas. La Leva, En el Oriente, Mateo- Na- 
tura y Buitres y Palomas. 

No sin propósito los cito en este orden, pues es el . 
de su aparición cronológica, y en ellos pueden notar- 
se distintamente las etapas sucesivas que ha reco- 
rrido, en su desarrollo creciente y lúcido, el numen 
del autor. 

Primero, la espontaneidad más fresca, lozana y ju- 
venil; luego, la reflexión, el análisis tendencioso de 
los problemas sicológicos y sociales, pasando por las 
reminiscencias vivaces y encantadas de la niñez en 
íntimo y amoroso contacto con la naturaleza. Siem- 
pre una gran variedad de cuadros, ora risueños y 
alegres, ora patéticos y sombríos; ya el idilio cam- 
pestre, sosegado y dulce; ya la espantosa catástrofe 
de la naturaleza implacable, ó la tragedia desoladora 
del crimen nefando. Hé aquí en breve síntesis to- 
do lo que se contiene en esos juegúenos poemas, bajo 
las galas de un estilo terso, espléndido de colorido 
y de matices clásicos; de una versificación decorati- 
va y espiritual al mismo tiempo, elegante, sugesti- 
va, y suavemente arrobadora. 

Los cuatro poemas coinciden en un solo senti- 
miento de infinita compasión humana, y en una sola 
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idea de solidaridad, traducidos en un grito de pro- 
testa y en un iay! de dolor verdadero é intenso, ante 
las crueles fatalidades del mal y del infortunio en 
la existencia. En todos ellos oímos resonar esa voz 
de que habla Leconte de Lisie: 

Sombre douleur de l'homme, ó voix triste et profonde, 
plus forte que les bruits innombrables du monde; 
cri de PAme, sanglot du coeur suplicio: 
qui t'entend, sans frémir d'amour et de pitié? 

Perdóneseme que copie aquí unas cuantas líneas 
de un artículo que, acerca de La Leva, publicó un 
periódico de México en 1888, ya que en ellos concre- 
té mis impresiones, hasta ahora invariables, con mo- 
tivo de este bellísimo cuento en verso. 

«La Leva tiene bastantes méritos para ser con- 
tado en el número de los poemas que, perteneciendo 
á la escuela de Campoamor por su índole y tenden- 
cias, llevan, como toda obra verdaderamente lírica, 
el sellode la personalidad de su autor, y no son imi- 
taciones presuntuosas de la manera propia é inimi- 
table del egreso lírico español. 

«Léase el poema y se verá siempre el pensamien- 
to envuelto en la imagen, siempre junto á la descrip- 
ción pintoresca, oportuna y fiel de la naturaleza, algo 
que no pertenece al cuadro, algo inefable en que vi- 
ve el alma del poeta estrechada amorosamente con 
lo que contempla en la extática visión del arte; al la- 
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do de la concisa é interesante prosopografía ó eto- 
peya, los sentimientos de complacencia ó indigna- 
ción, las exclamaciones ó sentencias del autor, que 
constituyen lo individual ó subjetivo, que es la esen- 
cia de la poesía lírica; y, después de todo, algo que 
no es vano y efímero y que nos hace pensar. 

«No son puramente objetivos los versos en que es- 
tá descripto el encantado sitio en que se levanta la 
choza de Juan, al lado de su reducida, pero fecunda 
sementera: 

Es tan plácido y fresco aquel retiro, 
sus tardes tan serenas, 
tan blando el aire en su voluble giro, 
que para ser un cielo verdadero, 
ó sobran tantas puras azucenas 
6 falta entre las hojas un lucero. 

«La última parte del poema no puede sujetarse á 
ningún criterio; se siente, no se juzga. Por ahí ha 
pasado algo de lo que agitó á los inmortales espíri- 
tus de Millevoye, Bryant y Zenea: 

Desde entonces acá ¡cuánta mudanza! : 
el campo de labranza 
que coronaba alegre sementera, 
oculta entre sus zarzas á la ñera 
y al inmundo reptil; la pobre choza 
que iluminó con sus ensueños Rosa, 
ha desaparecido; 
y hasta parece que el que en tomo gira, 
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viento de la montaña, dolorido 

en cada piedra del hogar se queja." 

Por donde quiera que se abra esta conmovedora 
narración ¿no salta á la vista la facultad de sentir lo 
bello y expresarlo en imágenes, junto con la juven- 
tud perenne y ese eterno estado virginal de alma, 
de que nos habla Taine? 

Pues aun más clara y enérgicamente acentuadas 
aparecen estas cualidades, estas dotes peregrinas, 
en los otros poemas. 

En el Oriente es una rica y suntuosa sinfonía mo- 
derna, llena de admirables clarividencias, de in 
tuiciones, de adivinaciones sorprendentes; un de- 
rroche espléndido de imaginación y colorido. Con- 
treras, es cierto, no ha visitado el Oriente sino al 
través de sus libros, en los resplandecientes calei- 
doscopios de Gautier y Amicis, y en la visión evoca- 
dora de su fantasía romántica. Empero no se dirá 
jamás que su Constantinopla y su Bosforo sean de 
cromo, a] modo de tantos cuadros vividos con que 
no^ fascinan ahora ciertos /ormisíos, después de un 
viaje rápido por París y unas cuantas lecturas su- 
perficiales de Paul Verlaine y León Dierx. 

Hay verdad en las descripciones de esta obrita; 
se siente el medio á que el autor nos transporta co- 
mo en sueños; y, después de todo, nos cautiva so- 
beranamente el drama interior, la magnificencia 
trágica de Osmán, de ese doliente enamorado que. 
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víctima de una infame aberración en contra de la 
naturaleza, ya sólo conserva su virilidad intelectual 
para sondear todo el abismo en que lo precipita un 
amor imposible que siente con toda la intensidad de 
la vida, y desesperado y frenético de impotencia y 
rabia, se da la muerte en brazos de su amada. 

Ignoro si la ciencia, en su estado actual, encon- 
trará algo de raro ó inexplicable en el caso; el hecho 
es cierto, es auténtico y no poco frecuente, no sólo 
en el mundo musulmán, sino también ¡ay! en el cris- 
tiano; y Contreras ha sabido salir airoso de las más 
graves dificultades del asunto, derramando sobre él 
la magia de suaves hechizos, de la más lujosa, de la 
más alta y noble poesía. 

Necesitaría yo reproducir aquí íntegro el poema, 
para señalar los primores de detalle que lo esmal- 
tan. Por ser el más conceptuoso, es el menos espon- 
táneo y natural de todos, pero el que más pone de 
manifiesto el poder imaginativo del autor y la rique- 
za y pompa de su versificación. 

En Máter Natura y Buitres y Palomas es, induda- 
blemente, donde se admiran más, donde se mues- 
tran en todo su vigor y robustez los elementos ca- 
racterísticos del poeta á que antes me he referido, 
i Qué animación y viveza de cuadros! i Cuánta ver- 
dad, cuánta naturalidad, y qué exquisita gracia en 
el primero! ¡Qué honda filosofía y qué amargura 
en el último! ¡Cuan bellos y acabados los dos, por su 
fondo y por su forma! Bastarán, á mi ver, para ase- 
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gurar que sobre el nombre del poeta no esparcirá 
sus lúgubres adormideras el olvido. 

Al género bucólico, que parece haber desapareci- 
do ya en nuestros tiempos, fuera de uno que otro 
destello del ánima candida de Virgilio en los incom- 
parables Murmurios de la Selva, pertenece sin duda 
Máter Natura; pero sin las dulzonas zalamerías y mo- 
nótonas y falsas lamentaciones de las arcadias clási- 
cas, y sí con todo el relieve, con todo el naturalismo 
y hermosura de nuestra moderna vida campesina, 
no incompatible con los cantos de ruiseñor de Gar- 
cilaso, pero que reclama otro género de idealizacio- 
nes y embellecimientos del arte de las églogas. 

No me es dado resistir á copiar el siguiente cua- 
dro lleno de gracia, sencillez y encanto, que no des- 
deñaría ningún maestro: 

Y entre el vago crepúsculo que baña 
la cumbre secular de la montaña, 
suspendiendo el esfuerzo del trabajo, 
toma feliz, por escondido atajo, 
la campesina gente á su cabana. 

Armando franca y bulliciosa gresca 
en el honrado grupo campesino, 
éste pondera su fructuoso tino 
en los alegres lances de la pesca; 
aquél, moreno, de modestia escasa, 
aunque de campesinos socorrida 
nunca tuvo rivales en la caza; 
es aquí la disputa, sostenida; 
allí callado el zagalón cobarde, 



XVI 



lleno de pensativa indiferencia, 
va siguiendo en el cielo de la tarde 
los sueños de la casta adolescencia; 
circula el chiste con punzante giro ; 
Blas observa con íntimo contento 
el fecundo sembrado ; 
.y no falta labriego que, callado, 
reteniendo en los labios un suspiro, 
eche á volar por el voluble viento 
algún enamorado pensamiento. 

Entre tanto, agrupadas á la orilla 
de las aguas que corren silenciosas, 
lavan las campesinas pudorosas 
la apretada y redonda pantorrilla. 

¿Qué hubiera dicho el insigne maestro Altamirano, 
de este poema en que se siente y se canta la natu- 
raleza mexicana en lo que tiene de más sorprendente 
y grandioso á las márgenes del Grijalva; él, que vi- 
vió siempre anhelando que nuestra juventud litera- 
ria no renegase nunca de su medio? 

«La poesía y la novela mexicanas — enseñaba, — 
deben ser vírgenes, vigorosas, originales, como son 
nuestro suelo, nuestras montañas, nuestra vegeta- 
ción. 

Juan Carlos Grómez, José Mármol, Rivera Indar- 
te, Esteban Echeverría á quien llaman en Francia el 
Lamartine del Plata, Arboleda, Pombo, por eso im- 
presionan tanto. Cantan su América del Sur, su 
hermosa virgen morena, de ojos de gacela, y de ca- 
bellera salvaje. No hacen de ella, ni una dama es- 
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pañola de mantilla, ni una entretenue francesa en- 
vuelta en encajes de Flandes.» 

Qué ¿no habría pensado el gran maestro que 
Máter Natura y La Leva ^ran dentro de ese ideal 
estético suyo, hoy tan injustamente olvidado por 
los empeños frustráneos de imitar á Mallarmé y 
Verlaine . . . . ? 

¿Hablaré ahora de Buitres y Palomas, de ese pre- 
cioso dramita educativo que no sin razón dedica el 
poetad sus hijos, lleno de penetrante sicología y do 
loroso realismo? Es, seguramente, por la profun- 
didad de su pensamiento, su esmerada é irrepro- 
chable ejecución artística, su corte campoamorino, 
su modernismo en el sano y buen sentido de la pa- 
labra, y sus versos fluidos y diáfanos, la más vigo- 
rosa, la más bella y más noblemente organizada de 
las producciones de Contreras. 

Tiene el tinte de tristeza infinita en que están im- 
pregnadas todas las grandes poesías modernas. 
Tiene algún parecido, no acertaría yo á decir en qué 
ni por qué, con Los Buenos y los Sabios, y en su 
brillante descreimiento, ó impiedad científica, me 
hace recordar al autor de Queen Mab y de Alástor: 

Y ¿he de decirlo de rigor? — Dolores 
ama al Dios de la altura 
que la impide caer en tentaciones, 
con ese amor, que describir no puedo, 
en que entran, en ig^uales proporciones, 
la aspiración, el hábito y el miedo; 
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¡sin comprender Dolores, inocente, 
que tras la urdimbre fuerte y misteriosa 
de todo lo existente, 
no hay bondad, ni malicia, ni otra cosa 
que una gran seriedad indiferente ! 



Ved cómo se expresan las vagas y místicas aspi- 
raciones de una alma de mujer, pura y sencilla, que 
en alas de la oración se eleva á lo infinito, pero que 
al fin desciende á personificar á Dios en el sacerdo- 
te de su culto: 



Y puesta ya de hinojos 

sobre el duro y sagrado pavimento, 
deja que se le escape el pensamiento 
por el abierto abismo de los ojos. 

Y ¿á dónde fué? — ¿quédelos, qué regiones 
fué visitando el ánima creyente 

de la niña inocente, 

hasta dar, entre luz y bendiciones, 

con el Dios de sus puras oraciones? 

¿A dónde fué? — Vagó por la comisa, 
por las altas columnas de granito 
del templo majestuoso, 
absorta en las palabras de la misa 
y en las notas del canto religioso; 
y lejos de buscar en lo infinito 
la gran sombra de Dios, cual si bajara 
invisibles peldaños en el viento, 
detúvose, por ñn, su pensamiento 
frente á frente del ara, 
en donde oficia, con fervor profundo, 
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el sacerdote Alberto, reverente, 
que, á juicio de Dolores inocente, 
es la imagen de Dios en este mundo. 

El pasaje en que se describe la confesión de Dolo- 
res, de puro sabor volteriano, es sencillamente ad- 
mirable de naturalidad y verdad: 

— Señor — ¿iré al Infierno?— 

Y responde, con aire indiferente, 
el cura: — Calma, calma, 
más sosiego en esa alma, 
oídos no hay que dar á la serpiente ; 
ya veremos, veremos otro día; 

comulgarás, y — necesariamente 

á tu edad. . .un consejo. . .un padre. . .un guía. . . 

trataré de salvarte y de valerte ; 

veremos — ¿Dónde vives, hija mía? — 

Y la miraba el cura de tal suerte, 

que, á pesar del aspecto reposado 

del confesor, la virgen inocente 

se sentía cual pájaro asustado 

á quien cortan las alas de repente. 

No cabe duda, este hermosísimo poema que ins- 
piró á mi maestro y amigo Manuel Lobato un canto 
lírico inolvidable, es el más legítimo título de Con- 
treras á la fcima, la obra que, conocida pronto y apre- 
ciada serena é imparcialmente por la Crítica, ceñirá 
á las sienes del poeta el más preciado de sus lauros. 

Lo anunció ya Lobato, en inspirada videncia, con 
los siguientes, magníficos versos, dedicados al au- 
tor del poema en 1889 : 
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¿No hay una voz que, alzándose indignada, 
acuse al miserable? ¿Torpe miedo, 
ó lisonja servil, harán que incline 
el honrado varón la noble frente ? 

|Nó, no será: la pluma del poeta, 
que es en tu mano hierro encandecido, 
marque á los malos sin piedad; castigue, 
con el público estigrma, á los infames; 
sirva de guarda á la inocencia; luche 
por la virtud, y ceñirán tus sienes 
lauros eternos de grandeza y gloria! 






Entre tanto, i oh dulces versos, alados y vibrantes! 
¡oh bandada azul de estrofas, que lleváis palpitando 
en vuestras armonías algo de mi propio corazón y 
de mi propia vida: recobrad vuestra libertad; em- 
prended el vuelo; id soberbias de inspiración, de ju- 
ventud y de entusiasmo; y llevad por donde quiera 
vuestros ricos plumajes y deleitosos arpegios, rum- 
bo á la inmortalidad, rumbo á la gloria! 

23 de Agosto de 1903. 
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AL MORIR LA TARDE 



A n* 



I. 



^— * S la hora-inspiración ! hora serena, 

de esperanzas y amor y ensueños llena : 
el sol apenas arde; 
callan las aves; el dormido lago 
tiembla y se riza al cariñoso halago 
del ala de la tarde .... 



El astro surge y de esplendor se vistf». 
como un ensueño de la noche triste: 
la flor, en la pradera; 
y en el cielo magnífico del alma, 
vertiendo inspiración y luz y calma, 
¡surges tú, mi hechicera! 



II. 

¿Sabes qué son mis versos, virgen mía, 
mis versos de pasión y de ternura? 
En mfe ¿ombrías horas de poeta, 
noches brillantes son, noches de luna. 

"^ Nbáies dé iuná ¿li qúq del alma brotan 
blandos rumores al huir la bruma, 
y eres en la región de mis recuerdos 
la llama excelsa que la dicha anuncia. 











II. 



ANTE LA TUMBA DE JUÁREZ * 



Vy ERGUE del polvo la radiosa frente 
que de laureles coronó la fama, 
hoy que en el pueblo mártir que te aclama 
la augusta libertad vergüenza siente. 

Muerta del ideal resplandeciente 
la que encendió tu mano, pura llama, 
á tí ese pueblo escarnecido clama, 
huérfano de tu brazo prepotente. 

Y pues escarnecido y humillado, 
para buscar el porvenir ansiado 
no tiene ya más luz que tu memoria, 

armado con el rayo de tus leyes, 
¡álzate tú, dominador de reyes, 
á mostrarle la senda de la gloria! 

* Soneto escrito en Nov. de 1884, durante la agitación que se produjo al dis- 
cutirse la deuda inglesa en la Cámara de Diputados. 



III. 
8e)yiBLH)NíZH 

A Emilio Ccrvi. 

í UAL suele el insectillo en noche umbrosa, 

ensayando la fuerza de sus alas, 
lucir sus tiernas y brillantes galas 
alredor de la llama peligrosa, 

con el afán ingente que te acosa, 
de penetrar en las eternas salas, 
alrededor de la verdad resbalas, 
¡oh, razón! ¡oh, celeste mariposa! 

Víctima de la clara refulgencia, 
el insectillo misero y artista 
sus alas quema y su existir anuda; 

y al tocar un destello de la ciencia, 
tremes, te turbas y, cual vana arista, 
te envuelve al fin la noche de la duda. 
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IV. 

¡ADIÓS! 

A Atenedoro Monroy. 

/—I DIOS, adiós, ensueños que halagaron, 
como brisas del cielo, mi existencia; 
la dorada ilusión de mi inocencia 
murió con las venturas que pasaron; 

la esperanza y la fe que perfumaron 
el broche virginal de mi conciencia, 
al contacto severo de la ciencia 
como blancos celajes se esfumaron 

¡Y ya estudio mi sino verdadero; 
y ya Minerva alumbra mi sendero, 
donde el cobarde corazón fallece; 

y, huésped importuno de mi hastío, 
ya sólo el buitre del dolor, sombrío, 
sobre mi triste juventud se mece ! 



V. 

SONETO 

A L^'** 

t— * s un celaje límpido mi grata 

ilusión, en el alma que te adora: 
es tu desdén la noche que lo mata, 
es tu mirar la luz que lo colora. 

Mortal me ves, y mi dolor desata 
su tormenta de llanto, abrasadora, 
porque eres un oriente, dulce ingrata, 
do no despunta para mí la aurora. 

Pero no escucharás una querella 
de mis labios brotar; quejas mezquinas, 
de mi alma varonil, esquiva bella; 

que nunca son tan grandes las ruinas, 
que cuando el dedo de la noche sella 
con un hondo silencio sus espinas. 
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VI. 
A MI JUVENTUD 

/-I RDiENTE juventud en cuyos brazos 

el néctar apuré de la ventura: 
ya cual la nave que en la tarde obscura, 
al trasponer el húmedo horizonte, 
le dice adiós á la remota orilla, 

¡te digo adiós ! Aun brilla 

sobre mi frente pálida, un reflejo 

de tus puras auroras; 

aun guarda el corazón algún latido 

que al dulce amor responde; 

pero ya el desengaño me anonada, 

anúblase mi vida, fiera duda 

en mi pecho se esconde, 

y dolorido, mas también sereno, 

¡adiós te dice quien besó tu seno. . . . ! 
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Y no te lloro, nó, juventud mía: 
que á cada paso que mi vida avanza, 
si más se entenebrece la esperanza, 
más claros y más bellos 
contemplo los destellos 
del astro del saber. En la porfía 
siniestra del dolor, no cual un día, 
daráme paz y bienhechor contento 
tu fervoroso acento. 

Cual naufrago infeliz en mar sin calma, 
que solo, lejos ya de la ribera, 
*'¡atrás, atrás!" le dice al onda ñera, 
vigoroso luchando 

con secreta emoción dentro del alma. . . . , 
tal por el mundo iré; mas no medroso, 
consuelo demandando, 
el rostro he de volver á tus umbrales. 

Vencedor ó vencido 
en la conquista del ideal querido, 
el himno alborozado ó la elegía, 
al saludar á la soñada gloria 
ó á la desgracia mía, 
brotará de mis bienes ó mis males 
para propio consuelo: 
que quiero ser al modo^e la tarde, 
que al perderse en el cielo, 
le da su sombra por adiós al día; 
le da de su lucero el almo broche 
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ó el llanto de sus brumas, 

por bienvenida á la silente noche, 

ora resplandeciente, ora sombría. 






Desdeño ya tus lauros y tus flores, 
pronto duros abrojos; 
tus fugaces amores, 
pronto duda tenaz, llanto en los ojos; 
tus besos de pasión y tus abrazos : 
que al declinar mi vida transitoria, 
al deponer mi fardo de dolores, 
brindándome segura 
la eternidad con que mi mente sueña, 
si vencedor, la Historia, 
si vencido, Natura, 
me acogerá bajo su fuerte egida, 
en donde el infinito se diseña. 

¡Adiós, en tanto, juventud risueña: 
ave de paso de celeste acento, 
detenida un momento 
á cantar en el risco de mi vida . . . . ! 
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VII. 
INSPIRACIÓN g BOLSILLO 

l—L RENTE á frente del lienzo preparado, 
casi con tentación de estar de hinojos, 
cuidadoso el pincel, fijos los ojos, 
ved al pintor: de júbilo sagrado 

hay chispa en su mirar; en el preciado 
rostro de un San José, duelos y enojos 
va trazando el pincel con los despojos 
de la luz y el color administrado. 

Del padrino de Cristo la figura 
concluida está; su fiel cabalgadura 
asoma ya el esbozo en fino toque, 

cuando clama una vieja:— i Craso yerro, 

no cabalgó San Roque, usaba perro ! 

¡qué lindo va quedando ese San Roque! 

Y repuso el pintor:— i Vaya el retoque! 
Y un perro dibujó, vulgar, y henos 
que un San Roque vendió, ni más ni menos. 
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VIII 



LA LEVA 



POEIMA 



Sois maudit! instrument de crime ou de torture! 
Pr. Coppéb. 

CANTO PRIMERO 

IÍL pié de una colina que defiende 
jdel rudo embate destructor del viento 
á una verde pradera, 
ignorada del mundo tormentoso, 
y en plácido aislamiento, 
hay una choza á cuya planta tiende 
el Grijalva opulento, 
el tesoro feliz de sus arenas. 
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Arboles seculares que la falda 
cubren de la colina, le dan sombra 
y follajes y llores 

con tan lujosa profusión, que apenas, 
al través de las frondas de esmeralda, 
la choza se distingue 
á trechos salpicada de fulgores. 
Es tan plácido y fresco aquel retiro, 
sus tardes tan serenas, 
tan blando el aire en su voluble giro, 
que para ser un cielo verdadero, 
ó sobran tantas puras azucenas 
ó falta entre las hojas un lucero. 

i Qué panorama ofrece á la mirada: 
á un lado, la corriente sosegada 
del silencioso río; 
un bosquecillo enfrente, 
que florece sin duda con la idea 
de verse en el cristal de la corriente; 
por detrás de la choza, la colina; 
y por el lado donde el sol declina, 
pradera cuyo término lejano 
apenas si se alcanza 
poniendo en la mirada la esperanza . . . . ! 



* 

* -X- 



Es Juan el propietario 
de aquel edén feliz y solitario. 
De corazón sereno 
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y lacertosa complexión de roble 

que no vence el afán ni la fatiga, 

no bien despunta la alborada amiga, 

cuando, imprimiendo un beso 

tan cariñoso y puro como noble, 

en la frente de Rosa, 

deja cantando la modesba choza 

y al campo se encamina en que le espera 

pobre, pero fecunda sementera. 

Con la honda en la mano, 
ó irguiendo algún objeto extravagante, 
ora al pájaro acosa, que anhelante 
rompe el capullo á devorar el grano, 
ora se sienta á reposar risueño, 
devanando dichoso con la mente 
el hilo reluciente 
del ovillo celeste del ensueño. 

¡Cuan sosegada corre su existencia: 
ni mortal indigencia, 
ni el malestar secreto 
de los devastadores desengaños, 
turban el curso de sus dulces años! 

Y es de verle, después de su trabajo, 
por el angosto atajo 
que á su cabana guía, 
dando al olvido el afanar del día, 
buscar su choza en que arde 
el fuego del hogar, como anunciando 
el caer soñoliento de la tarde. 
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iPuérame dado describir seguro, 
el beso casto y puro 
con que le acoge en los umbrales Rosa; 
el abrazo que, en prenda de cariño, 
la pareja dichosa 
de sus amantes hijos le tributa; 
y cuál, sintiéndose en su amor un niño, 
á Juan le da la sazonada fruta 
que el árbol fuerte entre sus hojas cría, 
y á su pequeña y candida María, 
de alguna flor el campesino broche, 
de esas que cuaja en el silencio el prado 
merced á las tinieblas de la noche ! 






Una tarde de Abril en que, sentado 
junto á su casta esposa, 
desde el dintel de la modesta choza 
contempla Juan, con íntima alegría, 
jugar á Juan al lado de María, 
mientras se entrega á sus labores Rosa, 
así la dice Juan, los ojos Ajos 
en el alegre juego de sus hijos: 

— Pronto tendrá diez años 
nuestro Juan, y ya es tiempo, Rosa amada, 
de que deje por siempre esta encantada 
existencia feliz, con sus engaños^ 

Si la cosecha se nos logra entera, 
a) morir la presente primavera 
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pienso llevarlo á la ciudad; tu pecho 

sufrirá con la ausencia; 

pero mitigará nuestra amargura, 

el saber que labramos su ventura 

dotándole con ciencia 

que al cabo le será de gran provecho: 

¿qué te parece mi proyecto, Rosa? 

— Si tú lo quieres — replicó la esposa — 

¿qué hacer? ¡le quiero tanto. . . . ! 

¿qué hará mi Juan sin la piedad materna. . . .? — 

Y así diciendo, se cubrió de llanto 
su mirada tan pura como tierna. 

Después clavó los ojos en el cielo, 
y tras de breve pausa tormentosa, 
corriendo hacia sus hijos, presurosa, 
la frente les besó con santo anhelo. 

Era la hora en que, pálidas y bellas, 
ya bordan las estrellas 
el manto de la noche silenciosa. 
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No lejos del hogar, que centellea 
y su calor difunde generoso, 
humilde cena caprichosa humea. 

Sírvela Juan; risueño y cariñoso, 
con el parco sustento 
de aquel albergue humilde, pero honrado, 
reparte Juan, de gozo enagenado, 
la dicha y el contento, 
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la caricia feliz, la dulce calma: 

¡junto con el del cuerpo, el pan del alma! 

Y besando después la pura frente 
de aquellos girasoles de su vida, 
se recogieron todos santamente 
para esperar el porvenir risueño: 
el porvenir .... ¡la tierra prometida! 

¡Cómo se puebla el apacible sueño 
del pobre Juan, de célicas visiones! 
¿cuándo no fué en el sueño la esperanza 
la maga de los puros corazones . . . . ? 

Pasaban por su mente, 
su choza, convertida de repente 
en dorado palacio; su labranza; 
su Rosa, tan sumisa á su deseo; 
y, llevado de dulce desvaneo, 
entre una vaga claridad de luna 
como dos serafines coronados, 
sus hijos adorados 
en el carro triunfal de la fortuna 






Por fin lució la aurora; satisfecho, 
salta Juan de su lecho; 
y pagando con besos los abrazos 
de su familia pura y cariñosa, 
abandonó su choza, 
encaminando sus tranquilos pasos 
al sitio en que le aguarda su faena. 
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i Cómo al beso del gozo verdadero, 
con plenitud serena 
su corazón latía . . . . ! 

Menos de ochenta pasos andaría, 
cuando, saliendo atropelladamente 
del bosque que se mira en la corriente, 
un piquete de tropas del Estado, 
hizo á Juan prisionero: 
i eterna maldición!. ... la leva impía 
arrojaba su aliento enponzoñado 
sobre aquel corazón que florecía . . . . ! 

Al rumor de la lucha sofocada 
con que del crimen Juan se defendía, 
acude su familia. . . .¡cuadro triste! 
¡todo lo comprendió la desdichada! 

E3n vano, con mirada suplicante, 
alza los ojos Juan pidiendo gracia; 
ya el infeliz apenas se resiste; 
¡ay! le grita en el alma su desgracia, 
que las tiernas raíces de su vida 
quedarán en su amarga despedida; 
con paso vacilante 
se acerca á su familia que solloza; 
de besos cubre el pálido semblante 
de sus hijos queridos; 
y acariciando á Rosa, 
á quien anuda la palabra el llanto: 

— Rosa del corazón, no llores tanto — 
la dice Juan, fingiéndola alegría — 



23 



yo volveré mañana, 

que no es tan inhumana 

la patria en que nacimos, prenda mía ... 

Dame en un beso, Rosa, tu cariño. . . . 
yo volveré . . . .¡me estás asesinando. . . . ! 
¡no llores más! .... A Juan y á María. . . 

Ya no pudo seguir, y como un niño, 
á sus verdugos se entregó llorando 



^W^ 
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CANTO SEGUNDO 

Poco antes de rayar la luz del día, 
la desdichada Rosa 
el campo con sus hijos recorría. 

Yo volveré mañana,, 
la dijo Juan al irse, y presurosa, 
abandonaba la modesta choza 
á recibirle en sus amantes brazos; 
¡dulce ilusión, tan dulce como vana: 
todos eran inútiles sus pasos, 
porque su Juan querido no volvía . . . . ! 

Un día y otro día, 
los ojos tristes en el campo fijos, 
vio marchitarse su esperanza tierna 
y entristecerse sus pequeños hijos. 

¿Qué hacer? ¿á dónde volverá los ojos, 
si en el yermo camino de la vida 
con la negra maldad el vicio alterna? 
¿si son tantos del mundo los abrojos? 

La tierra prometida, 
el porvenir dichoso 
con que sofió su inútil devaneo, 
ya, cual antes, no acude en su reposo 
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á aliviar la orfandad de su deseo; 
cada vez más obscuro su destino, 
ya no mira al camino 
por donde Juan despareciera un día: 
que ya le ha dicho ha tiempo su agonía, 
que no tiene la dicha rumbo cierto; 

y aguardando aguardando 

un bien tan suspirado como incierto, 

se le fueron quedando 

triste el mirar y el corazón desierto. 

¡Alta verdad aquella que asegura 
que siempre es niño el corazón humano: 
aquella desdichada 
acabó por llamarle su ventura, 
á un esperar tan triste como vano ! 

Y aunque era de su lánguida existencia 
aquel triste esperar, el alimento, 
tanto pensó en la vuelta de su esposo, 
que se le fué quedando en la conciencia 
pálido y sin color el pensamiento; 
y así perdiendo fuerzas con los años 
y herida de constantes desengaños, 
la miseria, el dolor y la tristeza 
al fin le trastornaron la cabeza; 
de tal suerte, que aquella desdichada, 
perdiendo siempre fuerzas de ese modo, 
llegó á pensar en todo 
que es lo mismo que en nada ó casi en nada . 
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lOh cuadro de miseria, 
que lo infinito del dolor retrata!: 
perdida la razón, la pobre Rosa 
se aleja con espanto de la choza 
en que á sus hijos la miseria mata; 
lay! y si los contempla un sólo instante, 
su pálido semblante 
no pierde un punto su terrible calma, 
¡esa calma, á la muerte semejante, 
que anuncia el triste declinar del alma . . . . ! 

¡Con cuan desesperado desconsuelo, 
sin que el llanto en sus párpados se vea, 
atenta mira el solitario cielo 
como siguiendo el hilo de una idea: 
que siempre encuentra la existencia herida, 
aunque se ofusque el luminar del alma, 
en la bóveda azul que brilla en calma 
bálsamo á los dolores de la vida! 

En vano, con acento cariñoso, 
invítanla al reposo 
sus hijos, que llorando desfallecen, 
sus hijos ¡ay! que, pálidos, parecen 
junto á aquel existir que se derrumba, 
florecillas que lánguidas se mecen 
al borde silencioso de una tumba; 
pues de aquella conciencia en el abismo 
ni una palabra brota ni un lamento: 
¿de qué le sirve el labio á un pensamiento 
que se nutre de hablar consigo mismo. . . . ? 
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Y así corren las horas 

Por fin, una matlana del invierno, 
acercándose Rosa á su María, 
así la dijo con mirar tan tierno 
que casi se quejaba su mirada: 

— Por qué no te levantas, nifia amada? 
deja el lecho, hija mía; 
pronto tu padre llegará, y deseo 
que te encuentre galana; 
quítate ese guiñapo, está muy feo, 
y va á llorar el pobre, de tristeza. 

Yo voívet^ mañafui^ 
me dijo; ya lo ves, este es ei día 

¡Si vieras, mi María, 
cuánto me duele siempre la cabeza! 
siento que el corasKki se me sofoca, 
y hasta parece que me vuelve loca 
esta penosa angustia. — 

Alzando entonces la mirada, mustia, 
dijo quedo, muy quedo, 
la niña infortunada: 
— Levantarme no puedo, 
mi pobre madre, el hambre me anonada. — 

Al escuchar tan honda desventura, 
habló la madre en su conciencia obscura; 
con ambas manos se oprimió la frente; 
dobláronse un momento sus rodillas, 
y silenciosamente 
se bañarcm en llanto sus mejillas; 



y alzándola después entre sus brazos, 
con vacilantes pasos 
al través se lanzó de la llanura; 
casi ciego y sin tino, 

siguióla Juan por el erial camino 

¿A dónde irán, á dónde, 
á deponer el fardo de sus males? 
¿do la ventura esconde 
la ruda mano de su triste sino, 
que así el dolor apuran á raudales 
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CANTO TERCERO 

Atravesando yermos arenales, 
y dejando en los ásperos zarzales 
pedazos de la pobre vestidura 
que apenas á cubrir su cuerpo alcanza, 
á una ciudad llegaron por ventura 
aquellos infelices desterrados 
del amor, de la paz y la esperanza. 

Para seguir de tres desventurados 
que al peso de sus penas desfallecen, 
la historia dolorida, 

de la ciudad el nombre no hace al caso: 
que los náufragos tristes de la vida, 
también en las ciudades desparecen 
iay! sin tener donde apoyar el brazo. . . . ! 

En medio de la turba bulliciosa, 
de su desdén sufriendo los agravios, 
conducida por Juan avanza Rosa, 
mientras que pide Juan, llorando á mares, 
un pedazo de pan para sus labios 
á la puerta de todos los hogares. 

Un día más, una hora, 
y si los deja el mundo sin consuelo, 
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el hambre horrible que su ser devora 
hará rodar sus cuerpos por el suelo. 

No hay quien su ruego lastimoso atienda, 
de la ciudad aquella en la balumba; 
no hay mano compasiva que se tienda 
á quitarle tres vidas á la tumba. 

Y mudo el cielo, de su mal enfrente, 
los mira con miradas de reflejos; 
¿mudo? ¡no! que de lejos, 

y envuelta en una nube caprichosa, 
hay una alma invisible que solloza 
viendo tanto dolor, amargamente! 

Y suplicaron .... pero todo en vano; 
hasta que al fin, perdiendo los sentidos, 
rodaron por el suelo confundidos 
exhalando un sollozo sobrehumano. 

¡ Ah, cuan infame el corazón humano! 
¿dónde están los verdugos inclementes 
que no besan llorando, de rodillas, 
aquellas mustias, marchitadas frentes, 
aquellos corazones inocentes, 
aquellas tristes, pálidas mejillas. . . .? 

¡Enrojezcan por siempre de vergüenza 
los que, perdiendo del honor el brío, 
sin que el pudor de la honradez los venza 
sepultan una vida en el vacío. . . . ! 
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Un hospital los recogió con celo 
que á dar la vida al corazón no alcanza. 
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¡un hospital el último consuelo 

de los que ya no tienen esperanza: 

desierta playa en que vegeta triste 

al lento son de viento dolorido, 

como un enfermo que á morir resiste, 

el árbol macilento del olvido; 

desierta playa que al dolor profundo 

brinda un rincón donde acabar sus penas; 

que exhibe en sus estériles arenas 

á los que arroja náufragos el mundo. . . . ! 

¡Desventurada Rosa! 
¿qué pensamientos cruzarán su mente 
de la noche en la caima tenebrosa? 

Callada siempre, contemplando el cielo, 
y á todo, al parecer, indiferente, 
es ya para este mundo solamente 
una sombra que pasa por el suelo; 
y acaso, acaso, en tan terrible calma, 
entre tanta miseria confundida, 
se fué llenando el interior de su alma 
del gran presentimiento de otra vida: 
que siempre fué la explicación segura 
de los que ya no exhalan un lamento, 
el llevar tras las nubes de la altura 
errante y solitario el pensamiento. 

¡Desventurada Rosa! 
que no tendrá, cuando su vida acabe, 
una furtiva lágrima que lave 
la humilde cruz de su ignorada fosa. 
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¡Nada tendrá! . . . .que el que en el seno pierde 
de un hospital, la vida que alimenta, 
es uno más que el número acrecienta 
de la cifra espantosa del olvido: 

¿cuál es su nombre? nunca se ha sabido; 

¿cómo Ic^ró vivir? .... no tiene historia; 

¿podrá vivir de alguno en la memoria 

el que es sombra en su vida y en su muerte? 

¡Tal fué de Rosa la ignorada suerte! 
mas se supo después por un acaso, 
de esos que origen dan á la conseja, 
que mirando los fuegos del ocaso 
de su pobre prisión tras de la reja, 
la desdichada Rosa así decía 
á una alondra dichosa que tenía 
el nido en un rincón de su ventana: 

— Ave feliz que nutres á tus hijos 
sin cuidados prolijos: 
es mi Juan, como tú, todo alegría, 
y como tú, regresará mañana .... — 






Corrió el tiempo Una tarde de verano, 

por aliviar las penas de su vida, 
con voz enternecida, 
á unos niños hambriento^ y haraposos 
así hablaba un obscuro veterano: 

— Aun viven, como ayer, en mi memoria, 
de a^íuella oculta y lamentable historia 
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los lances dolorosos: 

de un bosque espeso al protector abrigo, 

y de la noche entre la sombra obscura, 

en silencio marchábamos 

con rumbo á una llanura; 

vago rumor que el viento repetía, 

que estábamos, decía, 

á tiro de fusil del enemigo; 

por fin llegamos, al rayar el día, 

á descubrirle, y ordenadamente 

nos pusimos en fila, frente á frente, 

dominando eJ terror de aquella hora. 

Nadie notó que al fin de la pradera, 
cubriéndonos la espalda, 
de una colina al acabar la falda 
una choza mostraba el pardo techo. 

Ya sólo la señal la tropa espera 
para lanzarse ciega á la batalla; 
suena por fin; el indefenso pecho 
de uno y otro soldado valeroso, 
rueda por tierra al golpe desastroso 
del bote destructor de la metralla; 
todo era horror y estruendo y agonía, 
y en medio del combate encarnizado, 
buscaba Juan, luchando denodado, 
un poco de renombre en la porfía. 

De pronto vuelve el rostro cual si viera, 
al fuego de la lucha sanguinaria, 
poblarse de recuerdos la pradera; 
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y al contemplar la choza solitaria 

que interrumpe la raya del Oriente, 

palideció de súbito su frente, 

se oprimió el corazón, cayó de hinojos 

sobre el tupido césped de esmeralda, 

y, bañados en lágrimas los ojos, 

corrió después á la pequéis a choza 

gritando como un loco: — ¡Pobre Rosa . . . . / 

i al fin te vuelvo á ver! , . . .¡gracias, Dios rnio! — 

i Ay! de pronto cortó su desvarío, 
bala traidora que le hirió en la espalda 
cuando cobarde el enemigo huía. . . . 

Dejadme descansar un sólo instante, 
mirad que se humedece mi semblante. 

Venciendo el estertor de su agonía, 
y mezclando su sangre con su llanto, 
Juan se arrastraba por el suelo, en tanto 
que con voz apagada me decía: 

— No me abandones, Pablo, que une, muero .... 
¡llévame allí. , . ,lo quiero . . . . / 

¡ay! .... necesito verme en su mirada .... / — 
Por fin llegamos á la pobre choza: 

¡estaba abandonada! 

Al verlo Juan, con voz entrecortada 

que apenas pude recoger llorando: 

— ¡Innata! — murmuró — ¡perjxira Rosa . . . 
¡ingrata . . . .nome estabas esperando .....' 
¡mis hijos! .... ¡ay! .... ¡me mata la tiHsteza .... i 
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¡fidelidad querida . . . . / 

¡mucho antes de morir pierdo la vida .... 

Y en el dintel de la desierta choza 
un beso resonó de despedida, 
y dobló para siempre la cabeza. — 

Calló el viejo; partieron sus amigos, 
los niños que le estaban escuchando; 
y mientras por las calles se perdía 
la turba miserable de mendigos, 
dos de ellos se abrazaron sollozando: 
ieran Juan y María. . . . ! 
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Han pasado veinte años desde el día 
en que, diciendo adiós á su ventura, 
hundióse Juan en la tiniebla obscura 
dp leva tan infame como impía. 

Desde entonces acá ¡cuánta mudanza!: 
el campo de labranza 
que coronaba alegre sementera, 
oculta entre «us zarzas á la fiera 
y al inmundo reptil; la pobre choza 
que iluminó con sus ensueños Rosa, 
ha desaparecido; 

y hasta parece que el que en torno gira, 
viento de la montaña, dolorido 
en cada piedra del hogar se queja; 
ya el eco no suspira 
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al cántico feliz de la esperanza; 

y con espanto que á pintar no alcanza 

el humano lenguaje, 

triste y absorto el viajador se aleja 

de aquel lugar salvaje, 

en que arroja sus nubes el vacío 

y tan doliente se lamenta el río. 
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IX. 

A LA LUNA 

I I uÉ pena sufres, macilenta luna, 

que así, desparramando tus albores, 
callada cruzas, esparciendo amores, 
á los ojos de un triste sin fortuna? 

Ora vela tu faz nube importuna, 
como para acrecer tus sinsabores; 
ora bañas tu crencha de fulgores, 
maga de la ilusión, en la laguna. 

Surge entre sombras tu argentado broche: 
almo coro de estrellas, blanco y frío, 
tras tí los cielos de arreboles viste; 

y, lágrima suprema de la noche, 

te pierdes en el golfo del vacío, 

¡oh dulce bien de mi existencia triste! 
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X. 

AL MAR 



C/ ENGA mi lira! . . . . í me sacude el arte! 

en el profundo anhelo de cantarte, 
¡oh mar inquieto, de mi mente pasmo!, 
ya bulle mi entusiasmo, 
y el plectro vibra y la canción empieza, 
con que humilde saludo tu grandeza. 






¡Oh, mar! en tus orillas, 
hiriendo mis mejillas 
el agitado soplo de tu aliento, 
¡cuántas veces, doliente y errabundo, 
hundió sus alas, fatigado y lento, 
en tu sublime horror, mi pensamiento! 
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¡Y cuántas, cuántas ¡ay! lejos del mundo, 
llorando los rigores 
de dudas y temores, 
turbó tu ingente calma mi lamento ! 

¡Mas eres sordo tú! las tiempestades, 

en el seno sin luz de las edades, 

tanto azotaron tu sañuda frente, 

que el grito lastimoi^o 

del humano doliente, 

sin encontrar un eco cariñoso, 

se dilata y se extingue 

en el rumor de tu potente queja, 

que en tus playas semeja 

el sollozo de un mundo en cataclismo 






Hijo violento del obscuro abismo, 
imagen del cautivo Prometeo, 
verdugo inconcebible de tí mismo: 
en tu desierta soledad se siente 
el alma misteriosa de la vida 
palpitar escondida; 
y es de ver, con el ánimo suspenso, 
cómo bajo el azote rudo, inmenso, 
de tempestad bravia, 
sacudes tu desmayo, 
y el son de tu salvaje sinfonía 
al cielo sube á despertar al rayo 
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¿Qué buscas, di, qué quieres, con qué sueñas 
en tu confuso y vago clamoreo? 

¿Por qué ciego te empeñas 
en asolar al mundo con tu furia? 

¿Qué temerosa injuria 
movió tu pecho á perdurable guerra? 

¿O fué el amor quien te robó la calma? 

Tiemblas al escucharme, loco esclavo, 
^men tus ondas de zafir sonante, 
y me dice el cristal de tu semblante 
que la hiz de los cielos te enamora. 

¡Oh, la luz! al sentir su casto beso, 

se agitan tus entrañas de corales; 

no con bélico son, con eco blando, 

te aduermes en los vastos arenales; 

el peñasco no azotas, 

ebrio de rabia, con rencor ingente; 

y cual ensueños de tu pecho amante, 

su vuelo mansamente 

tienden por el espacio tus gaviotas . 
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Pero te habla de pronto el infinito; 
el aquilón horrísono te hiere; 
es un volcán el cielo antes sereno; 
opaco nubarrón envuelve el monte 

Y entonces ¡ah! cual tigre entre cadenas, 
amenazas profiere 
tu lengua poderosa; 
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y entonces ¡ah! febril, de furia lleno, 
haces temblar la soledad medrosa, 
dialogando irritado con el trueno 
en el ne^ro confín del horizonte .... 
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Después silencio vftgo; ya reposa 

tu pecho estertoroso, del combate; 

ya reclinas tu sien en la ribera, 

donde anuncia la luz alado vate; 

ya la silvestre ñor de primavera 

que en tus orillas crece, 

al beso de su aroma te adormece; 

y entre el carmín y gualda de la aurora 

que tu manto imperial tiñe y colora, 

ya vaga en busca de la luz divina, 

mensaje de tu amor, aura marina. . . . 
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iAdiós, adiós, asombro de mi mente, 
arpa del huracán, rudo poeta! 

Pronto quizá la eternidad silente, 
cubriendo iay triste! el estro que me inquieta, 
ceniza dejará, ceniza vana, 
al que hoy temblando se atrevió á cantarte. 

Y entonces, ronco mar, agradecido, 
al helarse este pecho que te admira, 
envuelve en perlas mi olvidada lira. 
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XI. 

DICIEMBRE 

(dk "los meses" de coppée) 

^— < NTRE yertos escombros grazna el buho 

y Diciembre termina entre crespones, 
y el doliente recuerdo lanza .... lanza 
sobre tu corazón su sombra triste 

¿El vuelo de estos días que tú cuentas 
quisieras detener con ansia loca? 
¿cuánto, cuánto serán en lo futuro 
limpios y puros ¡ay ! y cuánto negros . . . . ? 

Dejemos, pues, los años agotarse: 
¡cuántas lágrimas iay! por sólo un besol 
y por sólo una flor ¡cuántas espinas! 

¡Bien hace el tiempo que fugaz escapa, 
y morir á la postre nada vale 
puesto que es el vivir tan poca cosa .... I 
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XII. 



epístola 



Á ATENEDORO MONROY 



\j estas angustias mías 

á tí no más te cantaré, pues sabes, 
lo mismo que las aves, 
en la sombra ocultar tus agonías 

¡Oh, cuánto, cuánto, en el incierto giro 
de mi pobre existencia transitoria, 
guardé en el corazón algún suspiro 
para el cometa errante de la gloria. . . . ! 

i Ay, en vano! .... en el turbio oleaje 
de la revuelta y deleznable vida, 
¿de qué sirve cantar? Itodo perece! 

¿De qué vale al follaje 
la caricia del aura pasajera, 
ni que derrame en él sus armonías 
el pájaro cantor de primavera? 
¿de qué le vale, si los tristes días 
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del invierno de yerta vestidura, 
con movimiento vario 
han de llevarse cuanto fué verdura 
por el páramo yermo y solitario ? 

¡Oh, pobre amigo mío: 
rompe la lira para siempre, y calla, 
la lira que en tus manos se estremece!: 
que ya me dice el desengaño impío, 
que quien medra y batalla 
en la vida mortal, fuerza es que empiece 
por olvidar por siempre la manía 
de mirar á los cielos pensativo. 

EIl vuelo de los años, fugitivo, 
que se agote dejemos á porfía, 
del silencio en las nieblas : 
éla más alta poesía 
es aquella que busca las tinieblas . . . . ! 

Conmigo llora, pues, noble poeta; 
la lira que te inquieta, 
como el reino de Dios, es de otro mundo. 

Y si quieres cantar tus penas graves, 
tus ilusiones bellas, 
6 tu ensueño profundo, 
baste un público pálido de estrellas. 

¡Ayl nuestra suerte aciaga, ya lo sabes, 
es ir buscando en brazos del destino 
la gloria, nebulosa transitoria; 
y soñando, soñando con la gloria, 
en lágrimas regar nuestro camino ! 
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XIII. 

FÁBULA 

/—I LLÁ, por la región del infinito, 

volaba mansamente un zopilote, 
mientras un tordo humilde 
le contemplaba absorto, de hito en hito, 
posado en una rama de zapote. 

Con su VQlar tan franco, 
en el profundo abismo luminoso, 
el pajarraco innoble parecía 
un diminuto ovillo, casi blanco, 
entre la viva luz de medio día. 

Pero bajóse luego 
de su elevado círculo de fuego, 
y el centinela humilde del zapote 
vio que era un sucio y negro zopilote . . . . 
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Esta sencilla historia 
evoca en mí el recuerdo de esos hombres, 
cuyos ilustres nombres 
abruman los archivos de la gloria; 
que, lo mismo que el pájaro del cuento, 
cargados de coronas y de motes, 
son, si de cerca se les ve un momento, 
todos, ó casi todos, zopilotes. 
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XIV. 



EN EL ORIENTE 



POEMA 



et j'ai IVnvie 

De diré simplemente comme on me Va. conté, 
L* obscur román d^un coeur seulement visité 
Par un triste rayón d^amour sans esperance. 

Pr. Coppée.— "Le Román de Jbannb.'' 



Ahí. pourquoi m'a - t - on pris ma part dans la naturel 
Vons m'avez arraché du sein qui m^échauffait, 
quand j*étais tout petit, moi qui n'avait rien faitl 
Vons avez tué Thomme et laissé l'enfant vivre! 
Sorez maudits! 

V. Hugo.— "La Pin de Satán.*' 



CANTO PRIMERO 



§3.;^^^. 




|llá de Europa en la oriental ribera, 
^al arrullo de un mar que brilla y canta, 
la gran Constantinopla se levanta 
ceñida por perenne primavera. 
Es diáfano el ambiente 
que por sus calles perfumado vaga, 
y en los jardines cantilenas miente, 
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de tal suerte, que embriaga 

y enamora y deslumhra juntamente. 

Tenue, flotante bruma, 
suele velar sus formas de sirena, 
que adula y besa la salobre espuma. 

Allí la fuerte almena; 
el sagrado alminar; la torre altiva; 
el esbelto y gracioso minarete; 
el plácido retrete 
donde suspira la beldad cautiva; 
las espumas, las flores y las frondas; 
el cielo azul, cargado de reflejos; 
el ave que en las nubes se diseña, 
y el rumoroso mundo de las ondas 
que rompe en esmeraldas á lo lejos, 
Itodo ama, todo vive, todo sueña ! 

¡Con qué dulzura el blando vientecillo 
que entre las hojas perezoso vuela, 
va diciendo el aroma del tomillo! ^ 

i Cómo en la blanca vela 
que mueve el caique ^*^ de tajante quilla, 
la ardiente llama de los cielos brilla! 

i Y cómo, al ocultarse tras los montes 
el fulgor del crepúsculo cobarde, 
el mar azul aduérmese en la orilla, 
perfuma el azahar los horizontes 
y sueña melancólica la tarde! 

Luego la noche. . . .¡voluptuosa noche!: 

l*) Pequefia embarcación, 6 esquife, al servido de las iraleras. 
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la trémula canción descoje el broche; 
vierte su rayo la perdida estrella; 
es una trova el suspirar del viento; 
y reclinada en el diván la bella, 
se entrega en la quietud del aposento 
á la magia de un dulce pensamiento . . 



« » 



Es una tarde de arrebol cubierta, 
poco antes del crepúsculo; la playa 
del histórico mar está desierta; 
el oleaje sin rumor desmaya; 
en la roca distante 
albergue busca la gaviota errante; 

la aguja de las torres centellea 

y mientras todo en la quietud reposa, 
pálido Osmán, con la mirada ansiosa, 
casi al borde del agua se pasea. 

Profunda como el mar, como él sin calma, 
al través de sus ojos soñadores 
casi se ve la soledad de un alma 
en que hincaron su garra los dolores; 
fuerte la espalda, varonil y bella; 
de hombre resuelto que su fuerza siente, 
es el andar; y en la anchurosa frente 
que tostaron las hondas soledades 
de la Siria, distingüese la huella 
de viejas y profundas tempestades. 

Dando salida á dolorosa angustia, 
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suspira á trechos; su mirada mustia 
hunde en Panar ^*^ su rayo macilento, 
como si algo buscase el pensamiento 
por entre los erguidos miradores; 
y vagabunda y soñadora y triste, 
abísmase después en los fulgores 
que arrebolan el ancho firmamento. 

De pronto en elevada ventanilla 
de marmóreo palacio, la mirada 
Osmán detiene; vacilante brilla, 
triste como un adiós, la luz postrera; 
y de pálidas luces recamada, 
suelta al aire la obscura cabellera 
que de la espalda hasta las sienes sube 
y en sombra melancólica la viste, 
hermosa virgen, de mirada triste, 
dibujó sus perfiles de querube. 

¡Oh! pudiera la débil pluma mía 
pintar su dulce, ideal belleza; 
cuál se destaca su gentil cabeza 
entre las luces últimas del día, 
y aquel rostro en que luchan á porfía, 
el mármol, el amor y la tristeza! 

¡el mármol! pero mármol animado, 

en que la ardiente sangre se adivina; 

¡el amor! un amor arrebatado, 

de vértigos formado 

y de apacible claridad de luna; 

(*) Barrio de Constantinopla, habitado por srríeffOH. 
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y la tristeza, que á soñar se inclina, 
del blanco lirio que el Iliso riega: 
¡que era la virgen, griega, 
y al pié del Partenón rodó su cuna! 

Suspira breve instante 
melancólica Aidé intimida el agua, 
leves espumas fragua 
por imitar su mágico semblante; 
cúbrese de repente de sonrojos; 
de sonrisa de amor dulce destello 
deja vagar por sus divinos labios, 
— ¡labios tersos y rojos, 
que fueran de su rostro lo más bello, 
si no fueran sus ojos! — 
y con mirada que á fingir no alcanza 
la mente del poeta, enloquecida, 
— tierna mirada que á soñar convida, 
mezcla azul de pasión y de esperánza- 
la virgen busca y acaricia y besa 
de Osmán la ruda y varonil belleza. 

Osmán detiene el paso contemplando 
la aparición celeste que le mira 
con amor infinito; 
la noche silenciosa va cerrando; 
todo calla en redor, Osmán delira; 
lágrima de dolor baña un instante 
lá densa palidez de su semblante, 
y en su labio marchito 
casi se ve paralizado el grito! 



56 



Después .... la sombra el universo viste; 
la virgen gri^a de mirada triste 
borróse del magnífico palacio; 
surge el astro en el hondo firmamento, 
y, estrella terrenal, abre su broche 
la balsámica flor, al manso viento: 
y era la noche en el inmenso espacio, 
y en el alma de Osmán ¡era la noche! 
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CANTO SEGUNDO 

¡Cuánta tristeza y soledad encierra, 
callada ncxíhe, tu luctuoso manto; 
un inmenso cadáver es la tierra; 
tienden los astros, que en contar me pierdo, 
sobre el obscuro azul su blanca alfombra, 
y parece que pasa por la sombra 
el ángel dolorido del recuerdo! 

En la quietud de tu profunda calma, 
brota del pecho silencioso el llanto: 
¡que tanto, tanto, pones en el alma, 
sombras, desolación y desencanto! 

¡Ah! feliz el que en horas de amargura, 
cuando le envuelve tu tiniebla obscura, 
puede confiar al vagabundo viento 
las alas de un amante pensamiento. . . . ! 

La extensa playa en la quietud reposa, 
y la nota tristísima y medrosa 
del mar que bate la menuda arena, 
en el alma de Osmán doliente suena 
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con acento tan triste de amargura, 
que parece que en la ola, 
insonine, flébil, dolorida y sola 
se lamenta la misma desventura. 

¡Con cuánto afán la obscuridad sondea 
meditabundo Os man y silencioso, 
que por la playa, solo, se pasea; 
nada interrumpe el fúnebre reposo 
de la noche sin ñn que le rodea! 
— ¡Cuánto en llegar y en abrazarme tarda 
Aidé, la virgen de mi amor ferviente! — 
murmura pensativo; 
y cual si respondiera de repente 
de Osmán al melancólico reproche 
la virgen de su amor, .... calladamente, 
con paso fugitivo, 
dibujóse en la sombra de la noche. 

— ¡Al fin estás aquí, virgen querida, — 
la dice Osmán con cariñoso acento; 
—sin tí, me importunaba el pensamiento 
por darme su postrera despedida! 

¡Escucha, Aidé: cuando de mí te aleja 
el mundo ó la distancia, me parece 
que aquí en mi pecho el corazón se queja, 
y mi razón se turba y obscurece! 

¡Ven á mis brazos .... ven! la negra calma 

de esta noche letal .... ¡me hiere tanto. . . . ! 

No es el salpique del marino embate, 
que á nuestros pies gimiendo desfallece, 
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niña del corazón, lo que humedece 

de tu mano la palma: 

son gotas amarguísimas del llanto 

que, como siempre, se desborda en mi alma. 

¡Y lloras tú también I llanto deshecho 

á sofocarte alcanza; 

pero es llanto de amor y de esperanza 

el que en tus ojos en silencio brota: 

¡el mío ¡ay! el mío, 

viene de un corazón muerto en el pecho 

y de una vida para siempre rota ! — 

Osmán calló y heridos por el rayo 

de la inmensa pasión que les domina, 

el amante y la virgen peregrina 

en un beso fundieron su albedrío; 

con impulso tan ciego, 

con languidez tan honda y verdadera, 

que bien fuera la muerte, si no fuera 

el ósculo de fuego 

que sonaba temblando en el vacío. 

¡Escena de pasión como ninguna!: 
el viento susurraba mansamente: 
cargábanse las flores de rocío; 
é iluminando el cuadro de repente, 
la enferma sideral, la blanca luna, 
alzó su palidez en el oriente» 

¡Oh, la luna! tesoro de fulgores, 

celeste flor de palidez cubierta, 

que allá en los cielos á soñar despierta 
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con yo no sé qué místicos amores; 
á su doliente luz, toma la calma 
de los lejanos, venturosos días, 
y una á una renacen en el alma 
las muertas y olvidadas alegrías! 

Mas iay ! en vano, con amante celo, 
callada cruza la extensión desierta, 
¡si no tienen sus luces un consuelo 
para el que llora la esperanza muerta . 



« 
» » 



Poco á poco la virgen anhelante 
desprendióse del seno de su amante; 
y aunque callaba Osmán y Aidé callaba 
venciendo sus transportes á porfía, 
en sus ojos el éxtasis flotaba 
soñador y profundo, todavía: 
que al beso del amor la vida cede 
hasta trocarse en inefable calma, 
y entonces libre, sin temores puede 
en la pupila arrodillarse el alma. 

— Una caricia más, mi dulce dueño, — 
murmura Aidé, temblando conmovida; 
— ¿por qué de tus halagos me rechazas, 
si la fuerza me das, cuando me abrazas, 
para llevar el peso de la vida? 

¿No puedes ya, cual antes, 
en mis labios calmar tu desvarío? 
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i de mis besos amantes, 

el nido virginal no está vacío!-- 

Y cariñosamente, 
sobre el pecho de Osmán dobló la frente. 

Al sentir el aliento que partía 
del labio de la virgen amorosa, 
que, más que aliento humano, parecía 
el aliento silvestre de una rosa, 
Osmán tembló; su varonil cabeza 
irguióse de repente en el espacio; 
y señalando el alto minarete 
del marmóreo palacio, 
con acento preñado de tristeza 
y de inmenso dolor, la dijo: — I Vete! — 

Buscóse el corazón con entereza, 
y, reprimiendo un grito sobrehumano, 
con súbita presteza 
al mango del puñal llevó la mano. . . . 

Un relámpago fué. . . .luego su rostro 
cubrióse de una sombra en que se advierte 
algo de la sombría somnolencia 
de las cosas tocadas de la muerte; 
y atrayendo á la virgen con dulzura, 
de este modo la dijo: — Niña pura, 
la negra nube del dolor no arrostro; 
¡ya pasó!. . . .pero deja mi conciencia 
más débil esta vez y más obscura 

¿Un beso? i toma un beso, 

dulce virgen querida!; 
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guárdale en tu alma para siempre impreso, 
que puede ser mi eterna despedida: 
¡es tan frágil la vida .... I 

¿No ves cuánto dolor? .... con giro incierto 
van cayendo las hojas, una á una, 
de los hermosos árboles del puerto, 
y esta noche más triste está la luna 

i Cuánta tristeza flota en el ambiente! 
y el grito lastimero 
de esa tarda gaviota, ¡cuan doliente! 

Y ahora, dulce dueño de mi mente, 
un beso más ¡cuan dulces tus abrazos! 

Mañana, aquí ¡te espero!; 

dame otra vez tus amorosos brazos, 

y . . . .adiós, mi bien. — Y el eco de sus pasos 

se fué debilitando lentamente 
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CANTO TERCERO 

Volvió la noche con su sombra austera, 
tras el esquivo luminar del día; 
y la virgen, que aguarda en la ribera 
del adormido mar, así decía: 

— Dudas, vacilación, honda tristeza, 
¿por qué su vida torturáis con saña, 
que así, cual débil caña, 
se dobla sobre el pecho su cabeza? 

Si del dolor inmenso que le hiere 
ya nada alegra la profunda calma, 
ni aun este amor en cuyas ansias muero, 
¡oh, cariño dulcísimo del alma, 
el último y primero: 
aquí en mi pecho solitario muere! 

Yo te guardé en el alma conmovida, 
con dulce complacencia, 
para librar de sombras su destino; 
y aunque ardes hasta el fondo de mi vida, 
hoy que se entenebrece su existencia 
es escasa tu luz á su camino. 

Huyó de su semblante la sonrisa, 
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cual de cumbre traidora 

que un cx3ulto volcán esteriliza, 

el pájaro cantor, huyó y no vuelve : 

que como en ese cielo. que me envuelve, 
la tempestad en su alma se elabora. 

¡ Ah! si pudieran mis amantes besos, 
con el dulce calor de mis abrazos, 
alejar la tristeza de su frente, 
yo le besara con afán creciente 
hasta caer exánime en sus brazos 

Mas ya que son inútiles tus galas, 
vuélvete al fin á las celestes salas, 
¡oh mi pobre cariño sin consuelol: 
que á perderte en los términos del cielo 
alguna vez acostumbré tus alas — 

Y aquí se interrumpió su desvarío, 
pues, helando el vigor que la sustenta, 
ronco trueno rodó por el vacío, 

y Osmán apareció, mudo sombrío, 

como si le empujara la tormenta. 

Un instante vacila y se detiene, 
como si embarazase su camino 
la sombra de su propio pensamiento; 

un instante después, con repentino 

y brusco movimiento, 

hacia la virgen silencioso viene. 

Ya en sus ojos sin luz no brilla el llanto, 
quema el fuego mortal de sus mejillas, 
y su ademán es torpe y vacilante 
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y acariciando el húmedo semblante 

de Aidé, que tiembla con secreto espanto, 

sentóla taciturno en sus rodillas. 

Nada la dijo; con amante exceso, 
su rostro contemplando largamente, 
á acariciarla trémulo se entrega; 
y cariñosamente, 
con un callado, interminable beso, 
selló los labios de la virgen griega: 
un beso tan doliente y conmovido, 
tan mudo, tan intenso, tan profundo, 
cual si quisiera, en el vaivén del mundo, 
de aquel labio querido 
por una eternidad quedar prendido 

La copa de los árboles desmaya; 
asfixia el aire que circula lento, 
y, asustando á las aves de la playa, 
el ronco trueno su fragor ensaya 
en el negro confín del firmamento. 

Profundamente triste y conmovido, 
Osmán levanta el rostro de repente, 
como si alguien le hablase en el oído; 
y pasando la mano por su frente, 
con trágico reposo 
así dice & la virgen inocente: 
— De mi vida infeliz quiero ocultarte 
el hondo tedio y la invencible pena; 
¡cuál mi pecho á la vida se resiste, 
Aidé del corazón, y el alma triste. 
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que llora aun al amarte y al besarte, 
no puede ya con su fatal cadena . . . . ! 

¡Oh, la vida! ila vida! isi supieras 

el inmenso dolor que me importuna. . . . ! 

¡Cuántas veces, sentado en las riberas 
de este mar que nos brinda su oleaje, 
maté mis ilusiones, una á una, 
al rayo macilento de la luna! 

Y pues es á mis ojos un miraje 

la ^nsiada dicha, en mi vivir amargo, 
ya que tu puro corazón es mío, 
antes que venga el etemal hastío 
quiero emprender un viaje, 
Aidé del coraz(^, largo ¡muy largo! 

Mas no llores, mi bien, nuestro destino; 
que aunque es el viaje largo y dilatado, 
si caigo al fin, viajero fatigado 
te aguardaré á la orilla del camino. 

¡ Ah! no llores, Aidé; tu llanto calma 
en este beso cariñoso y blando, 
mi inolvidable Aidé, nifía del alma, 
¡único bien en mi vivir nefando! 
¡único amor con que me voy soñando ....!- 

Y así diciendo, cautelosamente, 
mientras sonaba el beso en el ambiente 
aferró su puñal, convulso y ñero; 

y poco á poco, abriéndose la herida, 
fijos los ojos en su Aidé querida, 
hundióse en las entrañas el acero. 



Raudal de sangre, como ardiente tío, 
de la herida entreabierta, que latía, 
escapóse fluyendo silencioso; 
y mudo, cadavérico, sin brío, 
Osmán rodó sobre la arena fría 
con la angustia mortal de la agonía. 

Al verlo Aidé, convulsa y agitada 
y pálida á la par como una muerta, 
sobre el cuerpo de Osmán se precipita, 
y — iOsmán! .... ¡Osmán! .... — le grita, 

— ¡Osmán mío! .... ¡escúchame! .... ¡despierta! — 
Y abrazándole loca, de rodillas, 

le besaba llorando las mejillas .... 

Cual si cediera á la presión ardiente 
del labio de la virgen angustiada, 
Osmán abrió los ojos lentamente 
y la dijo con voz entrecortada: 

— La sombra del camino me envolvía, 
mi frente se cargaba de reflejos; 

oí que me llamabas desde lejos, 
y he venido corriendo, virgen mía; 

mas ¿no ves cuánto hielo? ¡el sueño vino, 

y era largo .... muy largo, mi camino ! 

De los árboles penden 
grandes gotas de llanto que vacilan, 

y no obstante no obstante, le mutilan .... 

¡infames!. . . .y le venden, . . . 

¡Desventurado niño, 

le arrancan ¡ay! al maternal cariño. . . . ! 
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Por un camino sin cesar avanza, 

y va solo, sin fe ... . sin esperanza 

y hiela! . . . . hiela! hiela! el sueño vino, 

¡y es tan largo tan largo, su camino ! 

Yo también como él, débil criatura. . . . — 

Ya no pudo seguir; callada y pura, 
una suprema lágrima del alma 
rodó por su semblante entristecido, 
y eternamente se quedó dormido. 

Y con profunda y angustiosa calma, 
la virgen le besaba, y repetía 
con voz de madre cariñosa y pía: 
— I Ya duermes, pobre niño. . . .el sueño vino, 
y es tan triste y tan largo tu camino. 
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i Oh cuadro de dolor y de tristeza!: 
el trueno se despeña fragoroso; 
rasga el cielo el relámpago medroso, 
y de la noche entre la sombra espesa 
parece agonizar naturaleza; 

y allí bajo el azote de la lluvia; 

suelto el cabello al borrascoso viento; 

con la pupila fija y dilatada, 

y fijo iay! también el pensamiento; 

sin lanzar una queja ni un lamento, 

la niña infortunada 

junto al yerto cadáver, de rodillas, 

besando del eunuco las mejillas ! 
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XV. 
FRAGMENTO DE UHh CARTA 

A A*** 



\J juntos ya (¡la dicha me enajena!), 

en tu pupila límpida y serena 
se teñirán mis múltiples anhelos 
de la azulada llama de los cielos; 
podré medir el curso de mi vida, 
por la palpitación enamorada 
de nuestros venturosos corazones; 
y en la tarde, de sombras recamada, 
mirándote á mi lado cual si fueras 
el sueño de las luces i)ostrimeras, 
dejaré que te envuelva la ignorada 
púrpura de mis blandas ilusiones 



Mi pobre corazón te necesita 
para que calme tu mirar amante 
la secreta ansiedad con que palpita. 

¡Verás cómo te quiero!. . . .delirante, 
sabré encontrar los sueños que atesora 
tu pecho de paloma arruUadora; 
y acariciando tu rosada mano, 
te contaré, con la desdicha mía, 
la historia de una alondra que vivía 
en las playas del golfo mexicano. 

Conocerás así mis amarguras; 
las esperanzas puras 
que doraban mis noches y mi sueño; 
y aquel medroso y sostenido empeño 
con que, burlando inquieta 
mi férvido cariño de poeta, 
la avecilla celeste me esquivaba 

¡Pobre cantor que abandonado alzaba, 
en el turbión de la existencia ciego, 
la blanca copa de mi amor de niño; 
nadie quiso beber, huyeron todos, 
incluso tú, de mi contacto, y luego 
fui con el alma triste 
sepultando en la sombra mi cariño . . . . ! 

Tal fui; mas hoy para mi bien existe 
tu celestial afecto, que es mi gloria; 
¡soy tuyo, soy dichoso, virgen mía, 
en cuanto es dable al corazón humano. . . 

Y aquí termina la secreta historia 
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de aquella alondra rubia que vivía 
en las playas del golfo mexicano. 



* 



Después de todo aquello, ya lo sabes: 
con la dicha que así se nos alcanza, 
vivimos hoy gozando y delirando; 
que nosotros, mi bien, como las aves, 
al sentir el amor, vamos buscando 
algo como un oriente: ¡la esperanza! 

Queda tranquila, pues; lleve la suerte 
en su vuelo remoto nuestra vida; 
que cuando yerta la vejez herida 
nos avecine al antro de la muerte, 
llorarán nuestros ojos, de ventura, 
viendo cómo se apagan, á lo lejos 
los tristes, melancólicos reflejos 
del sol de los amores : 
¡que el corazón, lo mismo que las flores 
que Abril pinta en el prado, 
acalla sin pesares su latido 
cuando sabe, mi nifía, que ha cumplido 
la gran obligación de haber amado! 
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XVI. 

A LA AMERICA 

í uÁNTO tiempo guardé para cantarte 

muda mi voz, América potente, 
sin que arrancar pudiera de mi frente 
la expresión soberana, 
mensajera del arte, 
que para tí buscaba hora tras hora! 

¡Estéril batallar! quizá mañana 

será la noche en la alma que te adora, 
¡y no quiero morir sin saludarte ! 

Ondina que te duermes al halago 
de reflejos y brisas gemidoras; 
madre del Amazonas anchuroso, 
asombro de tus playas orientales, 
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que por entre desiertos arenales 
tiende su espejo al luminar del día, 
y retratando solitarias cumbres 
que envuelve en sus crespones nube parda, 
aves que vuelan, bosques seculares, 
va dilatando su corriente tarda 
hasta lanzarse, ciego y poderoso, 
á conturbar la frente de los mares; 
¡América feliz! ¡oh, patria míal: 
tú veniste á la vida cuando, exhausto, 
ensombrecido y mudo el pensamiento, 
parecía morir en Occidente 
pálido y sin aliento; 
y entonce el loco inmenso, que resiste 
del infortunio el aguijón cobarde, 
y que al dolor no cede, 
como esas aves que al caer la tarde 
tienden el vuelo desde ocaso triste, 
á decir á la sombra: «¡Retrocede, 
porque el sol reverbera todavía!,» 
voló á buscarte á do la ]uz moría .... 
¡Y fué tu seno, virgen y fecundo, 
nueva fuente de vida para el mundo! 






¡Vida te llamas, pues, vida y victoria! 

Y ¿cómo no? si al combatir pujante, 
en la arena del tiempo, 
la guadaña certera de los siglos, 
gritan tus roncos mares: ¡esperanza!; 
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alumbran tu camino tus volcanes; 
lleva el cóndor tu grito de combate; 

forman tu imprecación los huracanes 

¡Eres vida y victoria, 
porque prendió en tu frente sus destellos 
ese astro de la gloria, 
que Uaman libertad los corazones; 
porque al brillar la luz de la mañana 
y al descojer la tarde sus crespones, 
las sombras tutelares 
de Washington, de Juárez 
y de Bolívar fuerte, 
presiden desde el Ande solitario, 
mudas vagando por el blanco hielo, 
la palidez de tu anchuroso cielo; 
porque tienen tus bosques seculares 
una lira de amor, que al viento suena, 
en cada pensativo cocotero; 
porque repite el turbio Magdalena 
el muriente suspiro de María; 
porque Átala, es hermana de tus lirios; 
porque la blanda brisa de la selva 
publica los delirios 
jde esa esperanza dulce que camina 
llorosa y al azar: Evangelina. . . . / 
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¿Y puedes tú morir, patria del alma? 
¡Ay, sí!. . . .también la muda 
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y eterna sombra tenderá su calma 
sobre tu arrebolado firmamento. 

Pero entonces, íoh patria, noble numen 
de mi ignorado acento!: 
el ángel fugitivo 

de tu sagrada libertad, cruzando 
sombras y sombras de la noche eterna, 
i irá los apagados universos 
á una nueva existencia despertando! 



En tanto, no te postre el desaliento, 
¡oh paladión sagrado de los libres!: 
mientras el rayo vibres 
con que funde el esclavo su cadena, 
es tuyo el porvenir, tuya la gloria, 
y en tu frente serena 
ósculo eterno dejará la Historia .... 

Y si salvarte él solo del olvido 
de las mudas edades, 
fuera dable á mi canto estremecido, 
yo lo lanzara en la gigante nota 
con que tus vastos páramos azota 
el grito de tus roncas cataratas, 
la voz de tus desechas tempestades. 

Pero no vivirás por mis canciones, 
¡libre madre de libres corazones!: 
¿qué vida puede darte un solitario 
que, si sabe cantar, sólo á tus mares 
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debe la entonación de sus cantares?; 
¿que deja revolar su pensamiento, 
tan sólo porque el ave de tus montes 
le dio lecciones de vencer al viento?: 
el cóndor vagabundo, 
ese girón de nube tormentosa 
fantasma de tus vastos horizontes. 



i Oh, mi patria feliz. . . . vibre gozosa 
tu juventud, bajo el nativo cielo! 

A mí me deja en hondo desconsuelo, 
buscando ¡ay triste! en vano, 
una hoja de laurel para mis sienes. 

Con su clamor profundo 
te llama el porvenir, ¡vive y espera!: 
que ese sol que en oriente reverbera 
besando al mar la conturbada frente, 
es un ocaso para el viejo mundo; 
¡pero anuncia en tus cielos un oriente! 



'k 
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XVII. 

EVOCACIÓN 

A M*** 

Bercez - moi, done, o réves pleins de charmes! 
Réves d^amour ! 

H. MORBAU. 

K^ EME aquí solo, mi dulce amada, 
tendió la noche su pabellón; 
esta es la hora, mi idolatrada, 
de las ternuras del corazón. 

Es alta noche. . . .gimen los vientos, 
todo es misterio y obscuridad; 
y están muy tristes mis pensamientos, 
y me devora la soledad. 

i Ven! ya es la hora, mi dulce bella: 

duerme ya todo, menos mi afán .... 
¡quiero contarte la historia aquella 
de aquella alcoba y aquel galán! 
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íEs alta noche!. . . .tristes y quietas, 
reinan las sombras, huye la edad; 
esta es la hora de los poetas, 
y me consume la soledad .... 

¡Oh, ven! ven pronto, mi dulce bella; 

que duerma todo, menos los dos! 
¡quiero contarte la historia aquella, 
de nuestros besos y nuestro adiós . . . . ! 
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XVIII. 
MISTERIO 

(Prainnento de un Poema) 
A la memoria de mi hermano Amando. 

Y hay un exceso de alma 

Que jamás halla empleo en este mundo. 

Campoamor. 

í— • s una historia humilde, 

que agita sin cesar mis negras horas. 
Brisas murmuradoras; 
hojas marchitas ya, que el torbellino 
arrastra por las quiebras del camino; 
niebla crepuscular, reflejos de oro: 
todo ese mundo del dolor, que adoro, 
dejó en mi corazón entristecido 
esta historia de lágrimas, que acaso 
se salve de la safía del olvido 
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Era joven el joven de mi cuento, 

y pálido, muy pálido tenía 

en el rostro pintado el sufrimiento, 
y cual todas las almas soñadoras, 
gustaba de las horas 
tristes y dulces, en que muere el día. 

i El cielo del crepúsculo! i qué encanto 

tan hondo el de sus pálidos crespones! 

i Ay! los desesperados corazones 
á medias carcomidos por el llanto, 
en sus momentos de profundo duelo 
en que es el corazón como una herida, 
si no tuvieran el azul del cielo, 
¿dónde abrigar los sueños de su vida. . . .? 

Y no me engafia la memoria mía: 
era el pálido joven de mi cuento, 
un maniático fiel del firmamento. 

En sus ojos profundos se leía 
la misteriosa historia 
de esas páUdas frentes exaltadas, 
que viven casi siempre amenazadas 
de estallar, delirando con la gloria; 
de esas pálidas frentes sin ventura, 
nidos de amor y de soñar profundo, 
que llevan en su grave curvatura 
cintilación de luces de otro mundo. 

¿Y en qué soñaba tan eternamente 
aquella triste y abrasada frente? 
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¿qué buscaba su mente en el celaje? 
¿por qué su triste palidez crecía 
cuando tocaba el sol en occidente? 

¿Acaso tras las nubes se perdía 
de su esperanza el mágico plumaje, 
con el último rayo del poniente? 

No se pudo saber ama el silencio 

el alma que consumen los desvelos 
en callada y letal melancolía; 
y al mirarle una vez, se presentía 
alguna ave de paso de los cielos. 

Y era de ver, al trasponer los montes 
el tibio sol que entre celajes arde, 
cómo hablaban sus ojos de la tarde 
y de los apagados horizontes; 
pues era el joven de mi extraño cuento, 
si no me engaña la memoria acaso, 
un taciturno adorador del viento 
y un singular creyente del ocaso; 
que mirando . . . mirando 
nubes que van por el azul desierto, 
cuando quiso morir, quedó soñando. . . . 
cuando quiso vivir ¡estaba muerto! 






i Oh mundo del misterio, cuya calma 
no explicará la erudición del sabio; 
he aquí el problema: que enmudezca el labio 
cuando se pone, como el sol, un alma ! 
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No dejar en el mundo ni una huella; 
vivir para el silencio y la esperanza; 
y al ver la muerte, que en la sombra avanza, 

sepultar un ensueño en una estrella 

que es muy extraño, me diréis acaso; 
mas no os asombre el misterioso caso, 
que era el p^do joven de mi cuento, 
un taciturno adorador del viento 
y un singular creyente del ocaso. 
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XIX. 
EDAD MEDIA 

(Al cumplir 30 afios) 



A Ernesto Solís. 



í/ UELVE ya, vencido y solo, 

de regiones apartadas, 
el sombrío caballero 
luchador en Tierra Santa. 
Suena el puente levadizo 
de la feudal morada, 
que ya vuelve el caballero 
y el castillo está de gala. 

No ya con los labios rojos, 
con la llorosa mirada, 
Je besa desde una torre 
la rendida castellana. 
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Del vencido caballero 
que vuelve de Tierra Santa, 
el indomable heroísmo 
todo demuestra y proclama: 
el ceño plegado, el haz 
de rayos, de su mirada, 
y las que ostenta, profundas, 
cicatrices de lanzadas 

Suena el puente levadizo, 
que lentamente se alza: 
íha llegado el caballero 
de regiones apartadas I 
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Sella sus labios un hondo 
silencio, que parte el alma: 
ícuán sombrío el caballero 
que vino de Tierra Santa! 

Y son vanas las protestas 
de adhesión, de su mesnada; 
y son vanas las caricias 
de la hermosa castellana, 
para deshacer el nudo 
que la ahoga la palabra: 
que al volver, vencido y solo, 
de los campos de batalla, 
de infieles dejó en poder 
la sepultura sagrada. . . . 



* * 



Desde entonces está triste, 
cual la tumba sacrosanta, 
el sombrío caballero 
que volvió de las batallas; 
está triste desde entonces 
la señorial morada, 
y desde entonces callaron 
músicas y serenatas 

i Y has de callar para siempre, 
alma mía, pobre alma, 
sin desterrar tus recuerdos, 
sin adormecer tus ansias, 
sin rescatar el sepulcro 
de tus sueños y esperanzas . . . . ! 
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XX. 

PARA ELx ALxBUM 

DS l,A BMIMKNTB TIOXirMISTA 

PAULINA JORAN 



j -^ OMPE otra vez, absorta y conmovida, 
el sopor del silencio y el olvido, 
y al aire da tu acento estremecido, 
musa de los cantares de mi vida. 

¡Es estala ocasión. . . .adora y canta: 
la artista se alza allí, sobre el proscenio! 

Ven á besar su victoriosa planta; 
ven y contempla el esplendor del genio. 



¡Ah, escuchad!. . . .del má^co instrumento, 
exhalándose en ayes de amargura, 
del humano dolor se alza el lamento 
profundo, penetrante y sin ventura. 

iOh! Áqué numen te anima, sobrehumano? 
¿Quién en sus horas de dolor, ignotas, 
puso bajo los dedos de tu mano 
el enjambre lloroso de las notas? 

áA do llevas tu canto que redime 
de esta vida doliente y desgraciada, 
tú que en la cuerda musical que gime, 
prisionera conduces la balada . . . . ? 

i Oh, noble artista de sentir profundo, 
artista que derramas el consuelo: 
cuando acaben tus notas en el mundo, 
iré por ellas al azul del cielo! 

Iré, mujer, á la región bendita, 
cuando vuelvas al coro de la gloria; 
¡iré . . . . de tus acordes necesita, 
como de un pan eterno, mi memoria! 

A despertar celestes esperanzas 
te dilatas por climas bien diversos: 

¡adiós! ¡adiós! ¡cuan dulces remembranzas 

tiene de hoy más el numen de mis versos I 
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XXI. 

C o N F 1 D E N (n A 

A A*** 

ty EN junto á mí! ... .la frente dolorida 

necesito apoyar sobre tu seno: 
guien lleva del dolor todo el veneno, 
bien merece un sostén para su vida. 

La tristeza mi pecho martiriza, 
y sueño en tus caricias, aun despierto: 
el árbol que se agosta en el desierto, 
sueña con los halagos de la brisa. 

I Ah, no agite mis horas tu reproche, 
ángel del bien, de cuyo aliento vivo; 
guarda mi amor, como árbol compasivo 
al ave errante que extravió la noche! 
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Tumba es mi pecho, sin tu amor divino, 
donde ni el arte su fulgor mantiene; 
tumba, como las tumbas del camino, 
donde ningún viajero se detiene 

Tú llegaste á mi vida, como al monte 
árido y sin verdor, la primavera; 
como al bajel que pierde el horizonte, 
blanca gaviota que le dice: «¡EJspera!» 

Y fuera yo, sin tu cariño puro 
que dulcifica mi letal quebranto, 
i onda sin un rumor, oriente obscuro, 
dolor inmenso sin benigno llanto ! 
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XXII. 

DÉCIMA 

• I UE huyáis por siempre, es razón, 

vagos ensueños del alma; 
que huyáis, y dejéis en calma 
al doliente corazón. 

¿Qué queréis? si la ilusión 

al morir, se bafia en llanto; 
si cenizas el encanto 
deja, tras su raudo vuelo, 
¡no vengáis del alto cielo, 
ensueños que adoro tanto I 
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XXIII. 
MATER NATURA 

POEMA 
A J. Manuel Lobato, Atenedoro Monroy y Luis G. Urbina. 
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¡Cuánta noble ambición desvanecida! 

Campoamok. 
I. 



N fértil prado que la grama alfombra 
- ^ y espeso bosque por el sur limita, 
1 ^^4^ ^humilde hogar, que la honradez habita, 
se alza de un ceibo á la apacible sombra. 
Todo anuncia la paz, la dulce calma, 
el raro bien de la quietud del alma, 
en el humilde, campesino albergue; 
precoz sembrado que á su frente yergue, 
cargadas de promesas, sus espigas, 
corona del trabajo las fatigas; 
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larga copia de vientos le saluda 
esparciendo el aroma de los montes, 
y si peca el lugar, peca, sin duda, 
por exceso de cielo y de horizontes. 

¡Cuál ensayan los pájaros cantores, 
cuando el muriente sol apenas arde, 
la voz con que celebran sus amores 
y encantan el misterio de la tarde! 

¡Qué concierto de frondas y reflejos! 

¡Con qué pereza y majestad desata, 
discurriendo á lo lejos, 
manso el Grijalva, su raudal de plata! 

¡Y cuál parece, terso y azulado, 
el cielo aquel por do la tarde avanza, 
un cielo cual ninguno conformado 
para soltar el vuelo á la esperanza ! 

II. 

Afanosa la gente campesina, 
envuelta por la bruma del bajío, 
dirígese á las márgenes del río 
á la primer centella matutina. 

Mándala Blas, de recia contextura, 
de cuerpo vigoroso, un tanto bajo, 
indomable en la lucha del trabajo; 
que sin temer á la vejez cercana, 
que escarcha ya su cabellera obscura, 
gusta de ver en la feraz llanura 
la rubia palidez de la mañana. 
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Todo es luz en su vida, y armonía: 
su vieja Luisa, que al dintel le aguarda 
del blanco hogar, al apagarse el día; 
su sementera; su heredad que guarda 
los recuerdos más dulces de su mente; 
su pequeño caudal, que amante vela; 
y, sobré todo, su gentil María, 
la dulce niña en cuya casta frente 
copia su mansedumbre la gacela. 
III. 

Es hora del trabajo: dulcemente 
modula el tordo en la arboleda umbría, 
y el bosque, el prado, la montaña ingente, 
todo lo dora el esplendor del día; 
manso viento que viene de las ondas 
del Grijalva cercano, 
modera los rigores del verano 
meciendo á trechos las tupidas frondas; 
el árbol secular tiembla y rechina 
á los golpes del hacha campesina; 
infatigable el eco, 
repite el golpe compasado y seco; 
y mientras ya vencido se desgaja 
y la ancha copa con fragor inclina 
y en gruesas gotas el sudor se cuaja 
sobre la ruda frente del labriego, 
convidando al reposo y al sosiego 
derraman los floridos naranjales 
su sombra en los lejanos zacatales 
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¡Oh cuadro de hermosura peregrina!: 
el tardo buey mugiendo se encamina, 
en busca de agua, á la sombrosa playa; 
lleno de ardor el vigilante perro, 
tras la sombra de un ave pasajera 
sus naturales ímpetus ensaya; 
y mientras cruza en movimiento vario 
ágil el potro y libre, la pradera, 
cuélgase á la ubre el tímido becerro 
á la sombra del árbol solitario 

¡Oh pura, dulce y saludable calma 
la de la vida rústica, que enfrena 
las locas ambiciones en el alma: 
ilusiones, amor, oculto anhelo, 
todo bajo sus alas se serena; 
todo se tifie en la campestre escena 
del color de la bóveda del cielo ! 

Eres vida, sosiego y alegría, 
madre Naturaleza: 
¡logre en tí serenar la frente mía 
cargada para siempre de tristeza I 

IV. 

En la margen opuesta 
del caudaloso río, 
lleno de fuerza, de salud y brío, 
habita Pedro, honor de la floresta. 

De negros ojos, en que luce y arde 
el fuego tropical del mediodía. 
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franco mirar y entendimiento fino, 
es Pedro un campesino 
que trabaja, cual nadie, todo el día, 
y que csnita, jarabes por la tarde; 
Y así en las redes del trabajo preso 
desde que rompe el rosicler del alba, 
trabajando unas veces, y cantando, 
y otras veces cantando y trabajando, 
es, además, codicia y embeleso 
de las morenas hijas del Grijalva. 



Y sucedióle al labrador activo, 
una tarde de Abril, tarde de aquellas 
en que parece que sin un motivo 

se limpia el cielo y pone transparente, 
(cuando seguramente 
se limpia por gustar á las estrellas) 
que estando cerca la gentil María, 
comenzaron á verse mutuamente, 
á la sazón que en torno discurría 
cierto tibio airecillo, 
de esos que van, con perezosa calma, 
besando flores con igual porfía, 
y por venir cargados de tomillo, 
suelen tener, al apagarse el día, 
sus dimes y diretes con el alma .... 

Y mirándose ya de tal manera 

que hay algo en su mirar que los asusta, 



mientras ella murmura: «¡Pues me gusta!», 
él dice para sí: «¡Cuan hechicera!» 

Y el vientecillo aquel, que en torno vaga, 
el corazón, pasando, les embriaga: 

que estos soplos del aire, fugitivos, 
son, cuando Abril fecunda la pradera, 
en materia de amores, decisivos. 

Y aunque calla la historia verdadera 
de estos puros amores, 

cómo fueron creciendo sus ardores 

un día y otro día, 

averigüé, para fortuna mía, 

que viendo un nido en el ramaje espeso 

perdieron una tarde los sentidos, 

y cayeron entrambos confundidos 

en la inmortal debilidad de un beso; 

volviendo, de su amor en el exceso, 

tantas veces, con éxtasis profundo, 

á la dulce flaqueza referida, 

que llegaron á ver con evidencia, 

que es el beso de amor, en la existencia. 

aunque viejo, tan viejo como el mundo, 

¡la novedad más bella de la vida! 

De modo y de manera, 
que al comenzar la historia verdadera 
que dice: «En fértil prado 
etcétera,» han pasado 
cuatro meses cabales, 
desde el ocaso aquel de primavera, 
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de dulces remembranzas inmortales, 
en que dióse á volar un vientecillo 
cargado de fragancia de tomillo. 

I Y oh, puro amor, que nuestra vida acreces: 
ccaí el alma en su bien embelesada, 
habla ya la pareja enamorada, 
de su vieja pasión de cuatro meses . . . . ! 

VI. 

Era, pues, el Agosto bochornoso, 
que elabora en su seno lo tormenta; 
por el Oriente turbio y borrascoso 
avanzaba la tarde soñolienta. 

¡Hora de amor y de soñar profundo, 
la del postrer crepúsculo del día; 
todo busca su centro: 
en pos del nido en q ue el polluelo pía, 
tiende el ave su vuelo selva adentro; 
el hombre busca del hogar la calma, 
y, en pos del cielo, flotan sobre el mundo 
los ensueños ocultos en el alma. . . . ! 

Y entre el vago crepúsculo que baña 
la cumbre secular de la montaña, 
suspendiendo el esfuerzo del trabajo, 
torna feliz, por escondido atajo, 
la campesina gente á su cabana. 

Armando franca y bulliciosa gresca 
en el honrado grupo campesino, 
éste pondera su fructuoso tino 
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en los alegres lances de la pesca; 
aquél, moreno, de modestia escasa, 
aunque de campesinos socorrida 
nunca tuvo rivales en la caza; 
es aquí la disputa, sostenida; 
allí callado el zagalón cobarde, 
lleno de pensativa indiferencia, 
va siguiendo en el cielo de la tarde 
los suef5os de la casta adolescencia; 
circula el chiste con punzante giro; 
Blas observa con íntimo contento 
el fecundo sembrado; 
y no falta labriego que, callado, 
reteniendo en los labios un suspiro, 
eche á volar por el voluble viento 
algún enamorado pensamiento. . . . 

Entre tanto, agrupadas á la orilla 
de las aguas que corren silenciosas, 
lavan las campesinas pudorosas 
la apretada y redonda pantorrilla. 

VII. 

Y como flota en la región del viento 
una onda de calor, fragante y pura, 
que pone en la mirada más ternura 
y una dosis mayor de pensamiento, 
Pedro, que lleva siempre en la cabeza 
cierto ñnal de diálogo que empieza 
con la simpleza celestial de un beso, 
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y termina, después de un embeleso, 
con la misma dulcísima simpleza, 
vino á buscar á su gentil María 
casi al morir el día. 

Y acariciando amante 
el ruboroso y tímido semblante 
de la casta doncella, 
sentados él y ella 
al pié del troifco de robusto cedro, 
así la dijo Pedro: 

— Tú estabas á mi lado, dueño mío, 
nuestra risa de amores era franca, 
y era la nuestra, una casita blanca 
que se miraba en el cristal del río; 
y así como dos aves que, callando, 
juntas beben la gota de rocío 
que al borde de la ñor quedó temblando, 
callaban nuestras almas apurando 
este amor que nos llena de contento 

Mas no te ruborices, ángel mío: 
es mi sueño de anoche el que te cuento. — 

¡Eterno amor, de inpenetrable esencia, 
á cuyo soplo el corazón se inflama 
y acrece su poder la inteligencia: 
con el alma rendida 
á la virtud de tu celeste llama, 
ya ve de Pedro el natural sentido, 
que no tienen idioma definido 
las grandes embriagueces de lamida. . . . ! 
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Y prosiguió después con embeleso, 
con ese acento dulce y balbuciente, 
en que tan fácilmente 

la palabra que tiembla se hace beso: 
— Y cerca de nosotros, de manera 
que nuestras tres miradas eran una, 
como si un astro prisionero fuera, 
un ángel nos miraba y sonreía 
en una limpia cuna. 
¿Astro dije, María? 
Pues bien: un astro rubio que tenía 
tu gracia, tu frescor de primavera, 
tus mismos labios húmedos y rojos, 
y, lo mismo que á tí, le amanecía 
á todas horas en los grandes ojos. 

Y has de saber, encanto de mi vida, 
que era aquel adorable simplecillo. . . . - 

Y el labrador sencillo 
al oído la dijo dulcemente, 

frase á la vez tan tierna y atrevida, 
que la inocente virgen, conmovida 
hasta el fondo del alma, y con la frente 
cargada de purísimos sonrojos, 
trémula, palpitante y encendida, 
con púdico ademán bajó los ojos. 

¡Y oh misteriosa condición humana!: 
aunque encendida aún como la grana, 
la angelical María 
noto después, con íntima sorpresa, 
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que el cuentecillo aquél se le subía 
con cierta seducción, á la cabeza; 
y sin poderlo remediar, pues arde 
un mareo de sueños en su frente, 
doblaron la cabeza blandamente 
y un beso resonó, dulce y cobarde .... 

Testigos: la fragancia del ambiente 
y el divino misterio de la tarde. 

Al cabo les sacó de su atonía, 
débil rumor que Jlega poco á poco 
á interrumpir su dulce desvario: 
era la voz de Blas que repetía, 
hablando con los suyos junto al río: 

— O mucho me equivoco, 
esta noche revienta la borrasca; 
el viento sopla penetrante y frío, 
y rastrea moviendo la hojarasca. 

4 Válganos Dios! .... Abur .... Estad conmigo 
á seguir el desmonte de la selva, 
cuando la luz de la alborada vuelva.— 

Y mientras van los buenos labradores 
buscando de sus chozas el abrigo, 
los tiernos amadores 
con soñadora calma 
se restituyen al paterno abrazo: 
¡cuánta dulce ilusión les sale al paso! 
¡cuánto recuerdo les perfuma el alma! 

Ascendía la noche por los montes, 
y se enlutaban ya los horizontes. 
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VIII. 

Tendió la sombra su luctuoso velo 
sobre el monte, la choza y la llanura: 
triste la tierra está, triste y obscura, 
negra y triste la bóveda del cielo; 
con eco dulce y blando, 
suspira, discurriendo mansamente, 
del insomne Gri jaiva la corriente; 
en la inmensa región del infinito 
ruge, de cuando en cuando, 
medroso trueno, prolongado y ronco, 
mientras oculto en carcomido tronco, 
que azota el viento con furor creciente, 
lanza el grillo las notas de su grito 
monótono, sutil, intermitente; 
murió la luz; la sombra sus horrores 
esparce; mil rumores, 
pulsación quejumbrosa de la vida, 
surgen y vagan; bajo el hondo cielo 

I cuánta desolación! ¡y cuánto duelo 

sobre el haz de la tierra ennegrecida . . . 



IX. 

Mas no, cuando dominas, se lamenta 
todo, ioh noche, doliente soberana!; 
nó, que también bajo tu sombra alienta, 
como un punto fugaz, la dicha humana. 
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Ved la casa de Blas, limpia y sencilla: 
alegre, como el alma del labriego, 
en medio del hogar el fuego brilla; 
aquí la podadera, allí el talego 
cargado de semilla: 
más allá, junto al muro, 
atildados y pulcros como nidos, 
los lechos extendidos; 
vénse más lejos, en rincón obscuro, 
el machete, la vieja carabina, 
la resistente red, la fuerte azada, 
el hacha poderosa, campesina; 
y al fondo del albergue, coronada 
de anónimas corolas de la umbría, 
amor de los sencillos labradores 
una Virgen María, 
que merced á los afíos destructores 
que todo lo desgastan á su paso, 
un pedazo hoy, mañana otro pedazo, 
del rostro celestial se le caía 
la divina expresión, con los colores. 

Puma Blas á la puerta 
de su albergue feliz, y mira atento 
del hondo cielo la extensión desierta; 
noble imagen del bien y del contento, 
su cariñosa Luisa 
el rojo fuego del hc^ar atiza; 
en tanto que, locuaz y vivaracha, 
su dulce niña, la gentil muchacha. 
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mientras al sueño de su amor se entrega, 

los manteles blanquísimos extiende, 

la humilde mesa tiende, 

el agua limpia allega; 

y así yendo y viniendo desalada, 

y en apariencia sin pensar en Pedro, 

tiene la niña el alma arrodillada 

al pié del tronco del robusto cedro. 

Después se sientan todos á la mesa; 
y aquellos tres humildes corazones, 
dando gracias á Dios por el sustento 
con que acorre constante su pobreza, 
recorren con fervor el viejo tomo 
de santas y aprendidas oraciones; 
en tanto da al calor el muelle lomo 
el perro soñoliento, 
y al amor de la lumbre se espereza. . . . 

¡Y la cena es de ver! . . . .¡con qué ternura, 
con qué docilidad al blando ruego 
de su familia cariñosa y pura, 
la reparte el labriego! 

¿Quién puede ver tan inefable calma, 
tan santo amor, ventura tan cumplida, 
sin sentir en el alma 
el sagrado entusiasmo de la vida? 

Pues si callan sus labios sin cuidarse 
de dar salida á la efusión del pecho, 
como todos los días, 
entonan sus miradas al hallarse 
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bajo el humilde techo, 
el himno de las santas alegrías: 
que siempre lleva el corazón dichozo 
una estrofa dulcísima guardada, 
que al encontrar el labio silencioso, 
salta en ritmos de luz por la mirada. 

Y así, manifestando su contento, 
libres de sinsabores y de enojos, 
después de acariciarse con los ojos 
se bendicen los tres de pensamiento. 

Y como sienten ya las acechanzas 
del sueño, que sus párpados inclina 
con sus alas cargadas de beleño, 
después de repetir sus oraciones 

se entregaron al sueño, al blando sueño, 
en que, al calor de dulces ilusiones, 
el alma de los buenos se ilumina 
y se llena de enjambres de esperanzas. 

¡Oh mágico y feliz recogimiento: 
sueña Blas del trabajo en las victorias; 
por el tranquilo mar de sus memorias 
se derrama de Luisa el pensamiento; 
y en los húmedos labios de María, 
entre uno y otro, adormecido y preso, 
cualquier curioso descubrir podría 
un casto, dulce, enamorado beso. . . . ! 
X. 

Sólo el cielo ni duerme ni delira, 
pues, batiendo del aire las regiones, 
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el trueno se despeña, el viento gira, 
y como ronca y rauda catarata, 
la lluvia se desata 
en gruesos y nutridos goterones. 

¡Oh, la tormenta la infinita saña!: 

yace el mundo perdido en la tiniebla, 

como anegada tumba; 

y mientras el horror todo lo puebla, 

estremecen los truenos la montaña 

y el viento airado entre el ramaje zumba. 

Y el Grijalva en la sombra se agiganta, 

y su corriente, pérfido, adelanta 

XI. 

¡Cuál la borrasca acrece sus furores!; 
es un volcán intermitente el cielo; 
mientras yacen los pobres labradores 
al reposo entregados sin recelo, 

¡ay ! las aguas del río crecen crecen — 

y entre sombra y fragor desaparecen. 

Supremo Dios, que velas sobre el mundo, 
¡qué sueño, el de los justos, tan profundo — ! 

¡Noche de inmenso horror, en que parecen, 
el relámpago, el trueno pavoroso 
y la lluvia tenaz y furibunda, 
en combate medroso 
disputarse la tierra moribunda 1 

De pronto, con el alma sacudida 



110 



por ese fuerte instinto de la vida 
fecundo en milagrosos llamamientos, 
despiértanse los tres, oyen atentos, 

y ¡oh supremo dolor no hay esperanza!: 

obscura, resonante, arroUadora, 
sin detener su furia destructora 
la inundación por la llanura avanza; 
tala, rompe, derriba, desmorona, 
no hay poder que sus furias avasalle, 
el eco sordo y funeral del valle 
la temerosa destrucción pregona; 
sobre el hogar sus ondas endereza, 
y llegan, se alzan, rugen, retroceden, 
los muros vacilantes ya no pueden, 
y el alma se arrodilla, el labio reza. . . . 

¡Infinito poder. Dios soberano!, 
¿dónde está tu sagrada providencia, 
que no proteges ¡ay! á la inocencia 
con solo un movimiento de tu mano! 

¡Oh cuadro de suprema desventura!: 
en medio del hogar, los ojos llenos 
del llanto de las grandes aflicciones, 
alzando sus miradas á la altura, 
ruegan aquellos tristes corazones 
al Dios de los honrados y los buenos; 
y estrechando á la hija y á la madre 
sobre su tierno corazón de padre : 

— ¡Señor! ¡Señor! ¡tus iras no escudriño!- 

exclama Blas, llorando como un niño .... 
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Y como crece la exterior violencia 
y se estremece el muro vacilante, 
calló por fin el labio suplicante, 
y la noche se hizo en la conciencia: 
¡triste momento aquel en que, perdida 
la trémula palabra en honda calma, 
es el silencio el gribo de la vida, 
y un supremo estupor flota en el alma! 

¿Y en qué pensaban ¡ah!, qué nube espesa 
de ya lejanas horas de ventura, 
anubla silenciosa su cabeza? 
¿por qué se cubre de mortal tristeza 
y de llanto del alma, su semblante. . . . ? 

Por qué?. . . .La sombra obscura, 
la lágrima que tiembla vacilante, 
son esperanzas muertas en el pecho, 
sin florecer; memorias que se quejan 
vagando heridas bajo el pobre techo; 
ilusiones, ensueños que se alejan; 
iay! la visión, confusa y sollozante, 
del solitario hogar, triste y deshecho. . . . 

De pronto cede el combatido muro, 
el techo se desploma con estruendo, 
y en el recinto obscuro 
se precipita el remolino horrendo. . . . 

¿Qué pasó en su interior?, .¿qué grito es ése, 
que un sólo instante doloroso zumba, 
y muere en la corriente embravecida? 
¡ay! aquel grito de dolor parece 
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una última protesta de la vida, 
alzada desde el fondo de la tumba! 

¿Que pasó? ¡casi nada! : 

una onda que se yergue; 
tres vidas, nó, tres sombras transitorias, 
que abisma la corriente desatada . . . . ; 
después. . . .la sombra, muda y desolada; 

i y mañana mañana tres memorias 

llorando en torno del deshecho albergue . . . . ! 

XII. 

Brotó el fulgor purísimo del alba, 
anunciando la luz del nuevo día; 
sobre las dos riberas del Grijalva 
la inundación inmensa se tendía; 
en aquellos tristísimos lugares 
ni una piedra quedó de los hogares: 
páramo obscuro la mirada alcanza, 
en que parece muerta la esperanza .... 

¡Cuánta desolación, cuánto aislamiento! 
¡tanto silencio, el corazón oprime ! 

Tan sólo el cedro se lamenta y gime, 
á las caricias húmedas del viento. . . . 
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XXIV. 

¡AGUARDA ! 

A A*** 

J I o es tiempo, niña, de reñir conmigo; 
en aqueste existir que desespera, 
cada vez que recibo alguna herida, 
sin tu dulce recuerdo, sucumbiera: 
¡que es para mí tu imagen bendecida, 
tu imagen, con que sueño eternamente, 
el solo patrimonio de mi vida 
y el miraje más bello de mi mente . . . . ! 

No me odies, ni me riñas, ni me olvides, 
tierna paloma azul, .... que tú no mides, 
cuando acaricias mi existencia ingrata, 
la magnitud del mal que me importuna 
y el brillo de mis años arrebata; 
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como no mide el rayo de la luna, 

que en el negro océano se retrata, 

ni su profundidad ni su amargura 

por más que riele en la onda que murmura. 

No me rilias, no es tiempo todavía; 
pronto esta frente, que contigo sueña, 

ha de quedar abandonada y fría 

y entonces ¡ah! que estallen tus enojos: 
que ya por siempre inánime y dormido, 
no han de tener mis pálidos despojos 
ni una sola palabra, ni un acento, 
para salvarte, niña, del olvido, 
para que no se olviden de tus ojos; 
¡ay! al morir mi obscuro pensamiento, 
han de quedar vagando por el viento, 
sin formas, sin colores y sin brío, 
los sueños que te guarda mi cabeza, 
lo más puro del alma, dueño mío, 
lo que nunca te dijo mi tristeza. . . . ! 

En tanto, ni me riñas, ni me olvides, 
dulce paloma azul, .... que tú no mides, 
cuando acaricias mi existencia ingrata, 
la magnitud del mal que me importuna 
y el brillo de mis años arrebata; 
como no mide el rayo de la luna, 
que en el turbio oleaje se retrata, 
ni su profundidad ni su amargura 
por más que riele en la onda que murmura. 
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XXV. 

NOCTUKNO 



A Luis G. Urbína. 



Ecoute ees accents, fugitifs comme un réve. 
Leve les yeux au ciel, et triste se souvientl 

T. Gautiek. 



jT^ AY un manto de luz sobre la tierra; 
es de noche; y al ver el firmamento, 
aquí en el alma solitaria siento, 
extraña vida que el dolor encierra. 

íEs de noche! ¿sabéis por qué este nombre 

suena en mi corazón como un gemido? 

Porque al oírlo, pensativo el hombre 
se siente prisionero del olvido. 

¡Noche primaveral! alguien entona, 

canto de amor, que suena en lontananza. . . . 

¡Será un pecho que se abre á la esperanza; 
alguna vida que el amor corona ! 
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Alguno que, cruzando su camino, 
halló por suerte en su alma, abandonada, 
alguna i)erla que dejó olvidada 
la avaricia inclemente del destino. . . . 

¡Triste noche, tu manto me conviene; 
soy tuyo por el lloro que derramo; 

me siento envejecer, y llamo llamo, 

y mi corona de laurel no viene . . . . ! 

¡Ah! tú que ves la pena que me mata, 
honda pena, callada y sin historia, 
noche primaveral, dile á la gloria, 
que ya sé que es infiel y que es ingrata; 

que voy buscando, triste y desolado, 
el centro obscuro á que me empuja el sino: 
que si soñar por siempre es mi destino, 
i no me deje morir tan olvidado. . . . ! 



-^c 
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XXVI. 



TEMPLANDO LA LIRA 



A Juan Sánchez Azcona. 



í *| lENE mi amigo Perpento, 

frente estrecha y aplastada, 
gran salud, vive contento. . . . 
¡y ha caído en la humorada 
de creer que tiene talento. . . . ! 

* * * 

Partiste para siempre, virgen mía; 
y aunque locos parezcan mis acuerdos, 
te confieso que van, desde aquel día, 
de luto riguroso mis recuerdos .... 

* * * 

Para que yo la mire á mi sabor, 
los ojos cierra siempre Leonor. 
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— í Ya es tarde! — me dijiste, 
haciendo, al retirar tu boca fresca, 
todas mis ambiciones, ilusorias; 

y desde entonces, triste, 

he quedado esperando que amanezca, 

sentado en el umbral de mis memorias .... 

* * ¥: 

Confieso, Luz Bolaños, 
que, la injuria al vencer de tantos años 
y conservarte hermosa y adorada, 
tienes aun más talento y heroísmo, 
que Jenofonte mismo 
con toda su gloriosa retirada. 

•K- * * 

Como al linaje humano 
le inspiran su malicia los demonios, 
la púdica Raquel, pimpollo tierno, 
ya prefiere, en cuesti<ki de matrimonios, 
á los que se celebran en verano 
los matrimonios hechos en invierno. . . . 

•K- * * 

— Pues que con las pasiones ya no puedo, 
sacerdote seré — dije gozoso, 

— católico, romano, puro y ledo, — 

— ¿Y te ordenaste al fin? — 

— Nó, ¡tuve miedo 
de ser tan venturoso . . . . ! — 
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XXVII. 



íMIRAME. ..! 



A A* 



me fasdnat». 

Me hace» »ofiar, me elevas y me asombras! 

L. G. Urbina. 



fO RACiAS, mujer, pues me miraste un dial 

i gracias, si, porque el alma silenciosa, 
pudo beber en tu mirar de diosa 
un poco de esperanza y de alegría .... I 

Tu mirada, paloma de los cielos, 
al fondo de mi ser llegó callada; 
yo guardaré en el alma esa mirada, 
para alumbrar mis noches y mis duelos; 
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con ella soñaré mientras yo viva, 
y al acabar mi vida transitoria, 
ha de quedar, brillando compasiva, 
sobre el obscuro libro de mi historia. . . . 

¡Mírame así, mujer! ¡mírame en calma, 

con esQS ojos dulces y benditos! 

¡ Ah! tus miradas me abren infinitos 
horizontes azules en el alma. . . . ! 
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XXVIII. 
A LEONARDO MÁRQUEZ 

(Con motivo de su vuelta á la Patría) 

í üBiERTO de baldón, torva la frente, 

aun con sangre la diestra, enrojecida, 
tornas á hundir la planta maldecida, 
del patrio golfo en la ribera ardiente. 

Muda de indignación, la nueva gente 
se vuelve á tu pasado, sorprendida; 
y al contemplar los hechos de tu vida, 
duelo y horror en las entrañas siente. 

Tigre de Tacubaya, tigre hircano, 
que gozas, con terrible complacencia, 
en derramar la sangre de tu hermano: 

¡no vengas otra vez, con tu presencia, 

á ultrajar este suelo mexicano! 

¿qué culpa tiene, di, de tu existencia . . . . ? 
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XXIX. 
A UNOS OJOS 

í j JOS de la amada mía, 
de la luz castos asilos, 
que cuando os cerráis tranquilos, 
parece que muere el día; 
ojos que sois mi alegría, 
al mirarme enternecidos; 

ojos dulces adormidos: 

si os evoca mi memoria, 
¡en un éxtasis de gloria 
van cayendo mis sentidos! 

Ojos bellos, que dejáis 
en el pecho del que os ama, 
como un rastro de la llama 
celestial, con que radiáis: 
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pues tan amantes brilláis 
en mi existencia sombría, 
ojos de la amada mía, 
¡brillad, cuando yo sucumba, 
también en mi obscura tumba, 
ojos que sois mi alegría . . . . ! 
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XXX. 
HOMENAJE 

A A*** 

J^ ADIOSA cual la llama de la altura, 
y de vibrante juventud henchida, 
esplende en tí la savia de la vida, 
en formas admirables de hermosura. 

Tú pasas .... y parece que fulgura 
en tu redor la atmósfera, encendida; 
¡cómo, al mirarte, el alma estremecida, 
á prosternarse esclava se apresura! 

i Oh, beldad soberana!. . . . ¿qué victoria, 
qué noble esfuerzo á cautivarte alcanza, 
y á ablandar de tu pecho la dureza . . . . ? 

¿Amas la gloria?. . . . I buscaré la gloria, 
y en páginas de eterna remembranza, 
haré vivir tu nombre y tu belleza. . . . ! 
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XXXI. 



¡E/^eORE...! 



A L*** 

Para A. González Carrasco. 



Vuelva hacia tí mi corazón amante, 
¡oh, aurora de mi vida, inmaculada, 
más luminosa cuanto más distantel 



G. NÚÑEZ DE Al<CK. 

^-^■* NTRE la negra sombra que me embarga, 

del tedio, que me abruma y desespera, 
surges de nuevo en mi existencia amarga, 
dulce recuerdo de mi edad primera. 

Vuelves á mi alma, como vuelve el ave 
á donde un tiempo fabricó su nido; 
como á la playa el náufrago perdido, 
á contemplar los restos de su nave. 
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¡Oh puro amor de mis mejores días, 
mi amor primero, celestial y blando: 
ha mucho tiempo que pasó, cantando, 
la edad de nuestras castas alegrías . . . . ! 

¿Te acuerdas?. . . .era mía tu sonrisa; 
tuyo mi amor, exento de reproche .... 
¡Cuántos suspiros se llevó la brisa! 
¡Cuántas ternuras ocultó la noche! 

Fué nuestro amor, la chispa transitoria 
que transformó mi ser adolescente: 
¡me habló la dicha en tu serena frente; 
miré tus ojos y soñé en la gloria! 

Hoy la mano inflexible del destino, 
y el deber, nos dividen y rechazan; 
¡ya lo ves .... mi camino y tu camino, 
sobre los bordes de un abismo pasan . . . . ! 



Y aquel amor, celeste y sobrehumano, 
tiene hoy un algo enfermo, que se queja; 
tiene tristezas de fulgor lejano, 
y amarguras de canto que se aleja. . . . 

¡Pero ámame, mujer!. . . .es infinito 
este tedio tenaz, en que me muero; 
¡vuélveme á hacer feliz, amor bendito! 
¡vuélveme á hacer feliz, amor primero! 
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XXXII. 
BUITRES Y PALOMAS 

POEMA 



A mis hijos. 



Un críme en cette chambre avait été commis. 
Ce crime le voici: 

V. HuQO.-^"Le8 Con templa tions." 




js Dolores —la huérfana sencilla — 
5la niña más hermosa y hechicera 
del barrio en que se eleva su buhardilla; 
de ojos grandes y negra cabellera, 
y mejillas rosadas y tempranas, 
es, además, Dolores, el contento, 
hasta del mismo viento 
que suele suspirar en sus ventanas. 

Son sus labios, criadero de alegrías; 
el que diga de lago transparente 
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el sereno cristal, dijo su frente; 
y no faltan poetas habladores 
que afirmen, apurando gallardías, 
que no se alzara el sol, todos los días, 
á saturar de chispas el ambiente, 
si no tuviera el nido de Dolores 
un par de ventanitas al Oriente. 

II. 

Dolores es jovial y pudorosa, 
cual todas las doncellas 
que, por tener el tinte de la rosa, 
están en el secreto de ser bellas; 
y, como todas ellas, 
al sentirse mujer, amó Dolores 
el aseo, la música, las flores, 
la misteriosa luz de las estrellas, 
y los cielos magníficos y tersos : 
pues ya hay en su mirar esa fijeza, 
mezcla sutil de reflexión, que empieza 
por sentir la cadencia de los versos, 
y se resuelve, al fin, en sed de amores, 
en sueños, en deseos y tristeza. 

Y ¿he de decirlo de rigor? .... Dolores 
ama al Dios de la altura, 
que la impide caer en tentaciones, 
con ese amor, que describir no puedo, 
en que entran, en iguales proporciones, 
la aspiración, el hábito y el miedo; 
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¡sin comprender Dolores, inocente, 

que tras la urdimbre fuerte y misteriosa 

de todo lo existente, 

no hay bondad, ni malicia, ni otra cosa 

que una gran seriedad indiferente . . . . ! 

Y así las horas de la vida pasa 
la dulce costurera, mi heroína, 
esclava su atención de la cocina, 
la costura, el menaje de la casa, 
un guardarropa abigarrado y vario, 
unos tiestos de rosas, un canario, 
una Virgen bendita, 
y la abuela, la pobre cieguecita 
que vio nacer á todo el vecindario. 

III. 

Iba viviendo, pues, la costurera, 
sin más que respirar á su manera, 
que equivale á decir que respiraba 
al tiempo que cantaba; 
y al ver que se le fijan de repente, 
en los ojos la luz, y en la cabeza 
esa vaga tristeza 

que le embarga las horas dulcemente, 
Dolores, cada vez menos cobarde, 
perdida ya de la niñez la calma 
y rebosando el pecho de ilusiones, 
comienza con el alma 
á perderse en el cielo de la tarde 
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tras ardientes visiones .... * 

Una vez que, la vista desprendida 
de las cosas terrenas, 
dejaba errar los sueños de su vida 
por las regiones altas y serenas, 
fué cayendo Dolores en el cuento, 
de que es el obligado complemento 
de unas frescas mejillas, un amante; 
y pensando, pensando de ese modo, 
se fué llenando á su presencia todo 
de una luz, que no sabe, la inocente, 
si viene de la bóveda distante 
6 brota de la curva de su frente. 

Y i oh sombra misteriosa 
que envuelve cuanto nace, de manera 
que á penetrarla la razón no alcanza!: 
aquella vez notó la costurera, 
que al cerrar sus ventanas, temerosa 
de la noche tristísima que avanza, 
entróse en su buhardilla silenciosa, 
un importuno alegre: ¡la esperanza! 

IV. 

¿Y hay más? En el fecundo 

seno de aquella vida matutina, 
á más de los anhelos de este mundo 
florece ya la aspiración divina; 
pues, al perder la calma, 
viviendo sumergida en el misterio, 
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partió Dolores por mitad el alma, 
y llenó — con ingenio peregrino — 
con el amor pagano, un hemisferio, 
y el otro lo llenó con el divino. 

Mas iay! sin custodiarlos de manera 
que no penetre nunca en el recinto, 
— ávido de la vida en primavera — 
con su ciego desorden, el instinto; 
de tal suerte, que al fin la costurera, 
de sueños rica y de criterio falta, 
en el vago delirio que la exalta 
busca un amante tras la altura inmensa, 
en tanto que, inocente, se figura 
que piensa en el Eterno, cuando piensa 
en el templo, en la misa y en el cura. 



¿Y á dónde irá Dolores de esa suerte, 
con ese ardor que sin cesar la asombra, 
si ya hay en ella actividad y sombra, 
los signos distintivos de la muerte? 

¿A dónde irá, bogando en pleno día, 
tras faros ideales y risuefíos, 
si ya llega á su oído la harmonía 
del canto de sirena de sus sueños? 

¡ Ay! con tales pendientes en el alma, 
fuerza es, para llegar en dulce calma 
al término distante, 
llevar, dentro la frente envejecida, 
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la astucia no dormida 

del cauto y legendario navegante. . . . ! 

VI. 

Cierta mañana, limpia y olorosa, 
de aquellas en que cree la fantasía, 
que á visitar la tierra tormentosa 
ha bajado del cielo la alegría, 
la calle cruza en dirección al templo 
Dolores, que es ejemplo 
de la virgen cristiana que concilla 
con el amor de Dios, el de familia: 
pues que sin olvidarse, ni una hora, 
de serenar la frente de la abuela 
con sus besos y mimos de chicuela, 
corre á salvarse aquella pecadora 
que, con no ser tan pura 
ni ser tan de continuo costurera, 
pasara por un ángel de la altura, 
como otro ángel cualquiera. 

Y puesta ya de hinojos 

sobre el duro y sagrado pavimento, 
deja que se le escape el pensamiento 
por el abierto abismo de los ojos. 

Y ¿á dónde fué?. . . .¿qué cielos, qué regiones 
fué visitando el ánima creyente 

de la niña inocente, 

hasta dar, entre luz y bendiciones, 

con el Dios de sus puras oraciones? 



136 



¿A dónde fué? .... Vagó por la cornisa, 
por las altas columnas de granito 
del templo majestuoso, 
absorta en las palabras de la misa 
y en las notas del canto religioso; 
y lejos de buscar en lo infinito 
la gran sombra de Dios, cual si bajara 
invisibles peldaños en el viento, 
detúvose, por fin, su pensamiento 
frente á frente del ara, 
en donde oficia, con fervor profundo, 
el sacerdote Alberto, reverente, 
que, á juicio de Dolores inocente, 
es la imagen de Dios en este mundo. 

Pues el Dios de la pobre costurera 
es casi humano, providente y blando, 
y derrama bondades por doquiera; 
aunque suele la huérfana sencilla, 
al pensar en su pobre buhardilla, 
creer que sufre Dios, de vez en cuando, 
una atrofia moral que desespera. 

VIL 

Y aquí comienza el drama, 
en que, al través de la doliente trama, 
por encima de escombros de inocencia 
sopla un viento glacial de indiferencia . . . . 

VIII. 

El sitio, en que parece que solloza 
la misma religión; el grave canto; 
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aquella luz, incierta y misteriosa, 

en que duerme y reposa 

triste el ambiente, convidando al llanto: 

todo, todo, imponiéndose en el alma 

de la doncella absorta y confundida, 

bien la llevara á la serena calma 

de las cosas eternas, si, prendida 

en la red de delirios tentadores 

y de éxtasis risueños, 

no turbara el oído de Dolores 

el dulce cuchicheo de sus sueños .... 

¿Y pensó en Dios, al fin? .... el Dios que tiene 
la verdad y el amor? .... eso no hizo: 
en el cura pensó, porque es preciso 
que lo humano á lo humano se encadene. 

Y aunque en el fondo de su ser palpita 
la gran aspiración al misticismo, 

para pensar en Dios se necesita 
no llevar el Abril dentro uno mismo; 
no tener, cual Dolores soñadora, 
hermana de las rosas y los lirios, 
el alma entera vuelta, á toda hora, 
del lado donde soplan los delirios; 
no ser ni tan hermosa ni taQ pura 
como aquella inocente costurera, 
y haber probado el pan de la amargura, 
al menos una vez. . . . una siquiera. 

Y así, sin pensar nada de provecho, 
del templo se alejó como volando 
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Dolores, aunque vuela recordando 
del sacerdote Alberto el ancho pecho, 
la mirada profunda, el grave modo 
de oficiar, los castaños 
cabellos de su frente, y sobre todo, 
aquel vigor visible de sus años. 

i Si hasta cree que el cura 
la miró cuando dijo: Ite, missa ! 

Y entró la niña pura 
en su vivienda obscura, 
como un soplo de brisa. 

IX. 

¡Cuan venturosa y grata 
la vida del hogar! . . . .como escondida 
fuente que sin rumores se desata, 
en su linfa copiando la espesura, 
el pájaro, la nube, la segura 

bóveda azul del cielo así la vida 

en que todo lo puro se retrata, 

la vida del hogar, dulce y tranquila: 

¡el hogar, cuyo techo, 

que á todas horas la honradez vigila, 

es un panal del cielo que destila 

la miel de las virtudes en el pecho. . . . ! 

X. 

Dando suelta al arranque del cariño, 
y saltando y riendo como niño 



que viera mariposas de repente, 
antes de revisar con gran esmero 
la jaula del canario bullanguero, 
á la abuela llegóse la chicuela, 
hasta poner la frente 
al alcance de un beso de la abuela. 

Y entre caricias puras, cual solía 
la anciana temblorosa, 

con acento de madre cariñosa, 
abrazando á Dolores, la decía: 
— iCuán hermosa é inocente, 
vas creciendo, creciendo diariamente: 
¡si pudieran tus padres contemplarte. . . . ! 

Y dime, ¿qué sería 

de tí, sin mis cuidados?. . . .iOtro beso, 

y otro abrazo, además!. . . .ivamos, qué es eso: 

si casi me sofocas, hija mía! 

Mañana, á confesarte, 
y ¡mucho juicio ¿lo oyes? mucho juicio: 
á tu edad el vivir es traicionero, 
y siempre va tras la mujer el vicio! 

Seria en la calle, seria en cualquier parte, 
que en este mundo artero 
el decoro, hija mía, es lo primero. 

¡Si pudiera tu padre contemplarte! 

¡Pobre, pobre hijo mío! — 

La anciana dijo, y silenciosamente, 
como si á alguien buscase en el vacío, 
tendió los brazos y dobló la frente .... 
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XI. 



Pasó la noche, la enlutada noche, 
á cuya sombra, de severo encanto, 
recogen silenciosas en su broche 
las flores perlas, y las almas llanto. 

Y otra vez en el templo sacrosanto 
está Dolores, candorosa y pura, 
relatándole al cura 
sus pecados, junto á un confesionario. 

¡La adorable locuela . . . . ! 
¡aquel ángel hermoso, sin segundo, 
á quien permite Dios que esté en el mundo, 
por no darle un disgusto á aquella abuela. . . . ! 
sin esperar disculpas, 
con aspecto de cisne moribundo, 
dulce el acento, suplicante y blando, 
va la trémula ñifla desdoblando 
la dorada cadena de sus culpas: 
¡cadena de pecados, tan honrada, 
culpas, tan inocentes y tan bellas, 
que de ellas hará un día las estrellas 
cuando, al ver la creación aniquilada, 
vuelva Dios á sacarla de la nada ! 

Tanta bondad, tan suave cuchicheo, 
encienden en Alberto, poco á poco, 
la hoguera del deseo; 
y en tanto que él la mira como un loco, 
ella (el ángel hermoso, sin segundo, 
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la adorable chicuela 

á quien permite Dios que esté en el mundo, 

en gracia á aquella abuela) 

con un frío glacial de golondrina 

sorprendida á traición por el invierno, 

pregunta al cura (y la cabeza inclina): 

— Señor ¿iré al Infierno? — 

Y responde, con aire indiferente, 
el cura: — Calma, calma, 

más sosiego en esa alma, 

oídos no hay que dar á la serpiente; 

ya veremos, veremos otro día; 

comulgarás, y. . .necesariamente. . . 

á tu edad. . .un consejo. . .un padre. . .un guía. 

trataré de salvarte y de valerte; 

veremos ¿Dónde vives, hija mía?— 

Y la miraba el cura de tal suerte, 
que, á pesar del aspecto reposado 
del confesor, la virgen inocente 

se sentía cual pájaro asustado 
á quien cortan las alas de repente. 

XII. 
Trataré de salvarte^ repetía 
el sacerdote, y ¡claro! día á día 
visitaba á Dolores. 

Y así pasaron pájaros y flores, 
y el otoño y estío, 

y, paso á paso, entumecido y frío, 
el invierno llegó con sus rigores. 
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Y — ¿Qué hacer? .... (dijo el cura, 
que era el padre y el guía de la casa) 
Íes la estación tan dura I 

¡Y luego el airecillo, tan colado, 
que todo lo traspasa. . . . ! 

Afortunadamente, 
estando por la noche á vuestro lado 
la palabra de Dios tendréis presente — 

Y fué aquél un porfiado 

ir y venir, con fútiles pretextos: 

hoy, un consejo sano 

mañana, la lectura de los textos .... 
ahora, el Afío Cristiano .... 
un cuentecito, luego, edificante .... 
y ¡eso sí! la doctrina por delante .... 

Y corre el tiempo así, de tal manera, 
y poco á poco, así, calladamente, 

va embriagando el amor, como un perfume, 
el alma de la pobre costurera. 

¡Oh, gran Dios, quién pudiera 
al oído decir, del inocente, 
dónde están el abismo y la serpiente . . . . ! 

¿Por qué. Señor, formó tu providencia, 
de talones de Aquiles la inocencia? 

XIII. 

Una noche en que enfría 
el aire, hasta los gérmenes del suelo, 
Alberto, lado á lado, cual solía. 
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de Dolores, leía 

el Camino del Cielo . . . 

La hora avanzada; el sueño con que duerme 
la pobre anciana, por la edad inerme; 
el dulce bienestar que les inunda; 
el silencio; el calor del aposento, 
ó la ocasión quizá, — madre fecunda 
de todo criminoso pensamiento — 
no sé ... . mas de repente 
alza el cura, resuelto, la cabeza; 
y, mientras cierra el libro lentamente, 
á la niña devora 

con inmóvil mirada de serpiente, 
encendida, sensual, abrasadora. 

El ángel quiere huir; quiere, volando, 
Dolores libertarse del abismo; 
mas lay! la está quemando 
el beso de aquel sátiro 

¿Y quién no vence cuando 
tiene, para luchar ix)r su egoísmo, 
por cómplice brutal el magnetismo. . . . ? 

Como de rama en rama vuela el ave 
á la pupila inmóvil que la hechiza, 
sin comprender qué grave, 
qué misteriosa fuerza la esclaviza, 
i cayó la pobre virgen indefensa 
en el fondo del mal! .... ¿Y Dios, en tanto? 
Dios abstraído por el hondo encanto 
de la bóveda inmensa. 
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á pesar de tan vivos resplandores 

no pudo haber sus rayos vengadores .... 



XIV. 

¡Con cuánta prontitud, tibia y ligera, 
al huir de los prados de colores, 
fué dejando sus besos y sus galas 
la dulce primavera: 
la amiga de los cálices de olores, 
la rubia protectora de las alas! 
Y huyó con sus nublados el verano, 
y el otoño comienza su carrera. 

Y — ¡Cuánto tiempo, ¡oh Dios! —piensa Dolores, 
mientras contempla del muriente día 

los últimos fulgores; 
— cuánto tiempo de penas y agonía . . . . ! 
¡Y no lo he visto aún! . . . . ¿por qué se oculta, 
si le amo como siempre, todavía. . . . ! 
¡Señor, Señor, yo pierdo la cabeza, 
y no me dan trabajo, y se me insulta, 
y es mayor cada vez nuestra pobreza!— 

Y sigue así pensando, mientras brilla 
el llanto, al resbalar i)or su mejilla. 

Luego, la luz que muere, la honda calma 
del crepúsculo triste, la perdida 
bruma por los espacios esparcida, 
evocan ¡ay! en su alma 
todas las amarguras de su vida. 
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I Cuánta mudanza, cuánta!: 
la invade lentamente 
esa secreta plenitud que siente 
la mujer que á ser madre se adelanta; 
y está sola, enferma, y sin abrigo, 
¡ella, que ayer tenía por amigo 
la alegre juventud que sueña y canta . . . . ! 

¿Qué fué de su inocencia? 
perdió la pobre virgen su belleza, 
y su afligido corazón, la calma: 
que al pasar el amor por su existencia, 
dejó un Leónidas muerto, su pureza, 
en las hondas Termopilas de su alma. 

¿Qué hacer, qué hacer. Señor?. . . se siente triste: 
las fuerzas la abandonan cada día; 
¡y luego esa atonía, 
contra la cual ni lucha ni resiste . . . . ! 

¿Y él? ¡pobrecillo! .... i si la quiere tanto! 

si así la dijo Alberto tan rendido, 

¿cómo darla al olvido ? 

— Vendrá — dice por fin, bañada en llanto. 

Y al ver del cielo la extensión desierta, 
más pálida Dolores que una muerta, 
piensa, cerrando lenta la ventana 
á la noche invasora: 
— ¡Cuan sola estoy ahora . . . . ! 
¡y este dolor atroz, intermitente, 

que me ha sobrecogido de repente ! 

¡ Si él viniera mañana . . . . ! — 
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XV. 

Reina la media noche sobre el mundo, 
compañera del triste y del que piensa; 
la obscuridad es densa; 
el silencio, tristísimo y profundo. 

Sobre un jergón, á la mitad deshecho, 
de su dolor ahogando los clamores, 
un tosco crucifijo contra el pecho, 
va á ser madre la mísera Dolores. 

Pálida, sin aliento, dolorida, 
en vano auxilio la infeliz requiere: 
que en silencio y horror, al dar la vida, 
algo la está diciendo que se muere. 

Ante tal desamparo y tanta calma, 
tanta aflicción y tanto desconsuelo, 
siente que va cayendo sobre su alma 
la eterna soledad de un hondo duelo. 

Y estrechando con fuerza el crucifijo, 
y entre la sombra fijo 
en su abuela, que duerme, el pensamiento: 
— ¡Que no lo sepa ¡oh Dios! — gimiendo dijo, 
con apagado acento. 

¡Y este inmenso dolor! .... ¡y estas extrañas 
convulsiones horribles, Dios piadoso. . . . ! 
no tengo fuerzas ¡ay! . . . . sé generoso. . . . 
¡muero, si no me arrancas las entrañas! — 

De pronto se retuerce, 
y — ¡A mí! .... ¡me muero! — la infeliz suspira; 
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¡oh! ¿qué mano invisible y despiadada 
la está robando el aire que respira? 

Un vértigo la ciega de repente, 
y es madre al fin. . . . mas iay! su ser se apaga, 
hondo marasmo el corazón la embriaga, 
mientras que, lentamente, 
van llegando las sombras á su frente. 

¿Ama? ¿sueña? .... ¿delira? 

¡tal vez! .... mas encendióse su semblante 

con esa claridad de luz que expira, 

fugaz y vacilante; 

y en un supremo y doloroso acuerdo, 

adelantando el rostro en el vacío 

como á imprimir un beso en un recuerdo: 

— Adiós — dijo al morir— ¡Adiós, bien mío. . . . !- 

Era la noche; entre la sombra densa 
sollozaban los vientos extraviados 
en la extensión inmensa. . . . 

¿y Dios, me preguntáis? ¡Desventurados! 
¡no esperéis que sus rayos vengadores 
purifiquen de crímenes el suelo: 
que al oír que los términos del cielo 
se cargan de rumores 
extraños y profundos, 
el justiciero Dios nos da al olvido, 
mirando distraído 
nacer, entre fulgores, 
tras unos mundos, otros, y otros mundos ! 
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